Renaissance après l’apocalypse, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La porte Est
Quatre cents personnes se tenaient dans le hall principal du refuge et regardaient mon fiancé m’accompagner jusqu’à la porte Est.
C’était le quatre-vingt-onzième jour depuis que le ciel était devenu rouge.
Depuis la deuxième semaine, je leur préparais à tous trois repas par jour.
Lacey se tenait debout sur une table pliante, un presse-papiers à la main, et annonçait à tout le hall que j’avais vendu les médicaments du refuge.
C’était ma meilleure amie, et elle pleurait en le disant.
Je n’avais jamais touché aux médicaments.
Dexter posa la main à plat dans mon dos et la laissa là.
— Je suis là, murmura-t-il, assez bas pour que je sois la seule à l’entendre. Sors simplement avec moi. On réglera ça à la porte.
Je l’ai cru pendant six pas de plus.
La porte Est était une porte en acier dans le mur de la rampe, sous deux projecteurs.
De l’autre côté, la rampe descendait jusqu’à la route du lac, et au crépuscule, les creux remontaient cette route.
Les creux, c’était ce que la pluie rouge avait laissé des gens qu’elle n’avait pas tués.
Ils étaient gris, ne parlaient jamais et se dirigeaient vers le moindre bruit.
Dexter ouvrit la porte et me poussa dehors à deux mains.
Je tombai à genoux sur la rampe.
La barre retomba de l’intérieur, et personne dans le hall ne dit un mot.
Je m’adossai à l’acier et regardai les projecteurs.
À travers le petit hublot grillagé de la porte, je vis Dexter consulter sa montre.
Puis les lumières s’éteignirent, et le premier d’entre eux remonta la rampe.
Je me réveillai le visage enfoui dans un oreiller, le soleil dans le dos.
J’avais un bandage à la paume gauche.
Je l’arrachai.
La peau en dessous était intacte, sans coupure ni marque.
Je n’avais aucune idée de l’origine du bandage, alors je le jetai dans la corbeille.
Mon téléphone indiquait mercredi 15 juillet.
Je refis le calcul deux fois, les mains encore tremblantes.
Le ciel était devenu rouge le vendredi 16 octobre, à 16 h 12.
C’était dans quatre-vingt-treize jours.
La pluie était tombée rouge toute la nuit, et au matin, la moitié des gens qu’elle avait touchés étaient morts.
Quatre personnes sur dix s’étaient transformées en creux, et une sur dix s’était réveillée illuminée, dotée d’un pouvoir que personne n’avait demandé.
Les gens restés au sec étaient demeurés exactement comme avant, et moi, j’avais été au sec.
J’étais dans la cuisine d’un hôpital, sous un toit, et c’était la seule raison pour laquelle j’avais vécu assez longtemps pour me faire expulser.
Assise au bord de mon lit, dans mon appartement de Tremont, je me forçai à réfléchir.
Le refuge, c’était le Lakefront Terminal, un ancien palais des congrès au bord du lac.
Pendant quatre-vingt-onze jours, je m’étais tenue devant une table en acier dans sa cuisine, et j’avais tout entendu.
Qui avait caché des cartons d’insuline.
Qui avait échangé des pêches en conserve contre une place près du radiateur.
Quels immeubles de Lorain Avenue et d’Ohio City étaient restés au sec, et lesquels les creux avaient vidés en une journée.
Personne d’autre en vie ne saurait tout ça, et j’avais quatre-vingt-treize jours pour m’en servir.
Mon téléphone vibra : Dexter m’envoyait un message.
— Déjeuner aujourd’hui, ma belle ? Au même traiteur. Pour la robe, quoi que tu décides, je suis là.
Juste en dessous, il y en avait un de Lacey.
— Appelle-moi dès que tu es debout !! J’aide Dexter à préparer la surprise. Je t’aime !!
Je le lus trois fois.
Puis je m’habillai, passai l’ancienne montre de mon père à mon poignet et pris le bus 26 pour le centre-ville.
Tous les mercredis, Dexter déjeunait sur la terrasse du traiteur en face du bâtiment du comté, avec les mêmes trois collègues.
Il était assis en bout de table, vêtu d’un polo du comté, avec un verre d’eau glacée et son téléphone posé écran vers le haut à côté de son assiette.
Il me vit et me sourit de tout son visage.
— La voilà, dit-il. Les gars, je vous présente la femme qui va faire de moi un homme marié.
Tous les trois se levèrent à moitié pour me saluer.
Je m’arrêtai au bout de la table.
La bague était un diamant ovale d’un carat choisi par sa mère, et je la portais depuis quatorze mois.
Elle glissa sans difficulté par-dessus mon articulation.
— Gillian ? dit Dexter. Qu’est-ce qui se passe ?
— Je te rends ça.
Je la laissai tomber dans son verre d’eau.
Elle coula jusqu’au fond et y resta, tandis que la tranche de citron tournoyait à la surface.
L’un de ses collègues ricana, puis s’interrompit.
— Ma belle. Dexter se redressa à moitié et tendit le bras par-dessus la table pour m’attraper le poignet. Tu es fatiguée. Tu as trop travaillé. Je suis là.
— Non, dis-je. Tu ne l’es vraiment pas.
Je repris mon poignet.
Il m’avait déjà dit ces trois mêmes mots, la main dans mon dos, et je savais exactement ce qui allait suivre.
Alors je m’éloignai de la table sans jeter un regard au verre.
J’avais traversé la rue et j’attendais que le feu passe au vert quand mon téléphone vibra de nouveau.
C’était mon oncle Gordon, qui gérait l’argent de mon père depuis les funérailles.
— Gill, j’ai clôturé le compte de ton père ce matin et transféré l’argent dans un endroit plus sûr. N’appelle pas la banque. On en parlera dimanche.
Mon père m’avait laissé 340 000 dollars.
Gordon n’avait pas le droit d’en déplacer un centime avant mes trente ans.