La double vie d’un roi de la prison, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La supplication
Mon demi-frère leva sa coupe de champagne et annonça à deux cents personnes qu’il n’avait jamais été aussi heureux.
Je me tenais près des portes de la salle de bal, dans une veste de location, et personne ne m’avait arrêté.
Ils ne m’avaient pas regardé deux fois.
La dernière fois qu’ils m’avaient vu, j’avais dix-neuf ans et la sécurité me faisait quitter le domaine de Westerfield.
Dalton se tenait sur la petite estrade, le bras autour de la fille d’un sénateur.
Il avait trente-trois ans, les cheveux blonds, le teint hâlé, et il souriait.
— Aux nouveaux départs, dit-il.
La salle applaudit.
Sa mère, Eugenia, se tenait au premier rang, en soie crème et perles, et c’était elle qui applaudissait le plus fort.
Elle avait été ma belle-mère pendant dix-sept ans.
C’était aussi elle qui, aux funérailles de mon père, deux ans plus tôt, s’était tenue devant tout le monde et avait déclaré que j’étais trop instable pour y assister.
J’avais regardé depuis le parking.
J’inspirai et me mis en marche.
La foule s’écarta devant moi sans même s’en rendre compte.
Je gardai les yeux rivés sur l’estrade.
J’avais imaginé ce moment pendant huit mois, parce que je n’avais qu’une seule chance de réussir ça à la perfection.
Dalton me vit quand j’atteignis les marches.
Son sourire resta plaqué sur son visage une seconde après que le reste de lui eut compris.
— Reed, dit-il à voix basse. Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Félicitations, dis-je. Je t’ai apporté un cadeau.
Puis je le frappai.
Un direct du droit net, en engageant toute mon épaule.
Dalton bascula en arrière dans la tour de champagne, et deux cents verres s’écroulèrent avec lui.
Le bruit était magnifique.
Des femmes hurlèrent, et la lumière du téléphone de quelqu’un pivota vers nous.
C’était ce que je voulais.
Je voulais que tous les téléphones de la salle enregistrent la scène, parce qu’un coup que personne ne filme, c’est un coup pour lequel personne ne peut vous inculper.
Dalton se retourna en crachant du sang et me regarda avec une expression que je n’avais pas vue sur son visage depuis quatorze ans.
Il avait peur.
— Enlevez-le de là ! cria-t-il. Que quelqu’un l’enlève de là !
Je n’étais pas sur lui.
Je me tenais là, les mains ouvertes, à attendre.
Deux agents de sécurité m’attrapèrent par les bras, et je les laissai faire.
Eugenia traversa l’estrade, ses talons claquant sur le sol, sans même regarder son fils.
Elle me regarda, moi.
— Reed Mason, lança-t-elle assez fort pour que les premiers rangs l’entendent. Il a fait partie de la famille autrefois.
Elle avait soigneusement choisi ce nom.
Pas Westerfield, surtout pas Westerfield, parce qu’à dix-neuf ans, j’avais pris le nom de ma mère et elle avait été ravie de l’apprendre.
— Il ne va pas bien depuis la mort de son père, dit-elle aux invités, la voix tremblant juste comme il fallait. Nous avons prié pour qu’il accepte de se faire aider.
Je l’admirai presque.
— Appelez la police, dit-elle.
Je lui souris.
C’était la première fois de ma vie que je la voyais perdre contenance.
La police arriva en six minutes.
Je ne résistai pas, je ne parlai pas et je ne laissai pas les images filmées avec un téléphone sortir de ma tête.
À l’arrière de la voiture de patrouille, je regardai mes jointures.
Deux étaient fendues, et j’en étais reconnaissant.
Au tribunal, trois semaines plus tard, l’avocate commise d’office fit glisser une feuille vers moi.
— Coups et blessures aggravés, dit-elle. Le marié a une fracture de l’orbite. Le procureur réclame trois ans.
— Je plaiderai coupable.
Elle fronça les sourcils.
— Monsieur Mason, vous pourriez vous défendre. On vous a provoqué, vous n’avez pas de casier.
— J’accepterai dix-huit mois, dis-je. À Calder Ridge.
Elle me dévisagea.
— Vous demandez une prison en particulier ?
— Je demande celle qui a un bloc D.
Elle ne comprenait pas, mais elle n’en avait pas besoin.
Le juge me regarda par-dessus ses lunettes et m’accorda exactement ce que j’avais demandé.
Dix-huit mois à l’établissement correctionnel de Calder Ridge, à quatre-vingt-dix minutes de Columbus.
Dans la galerie, Eugenia se tenait bien droite.
Dalton était assis à côté d’elle, la mâchoire bloquée par un appareillage.
Je tournai la tête tandis que l’huissier me passait les menottes.
Dalton me regarda, et je le vis conclure que je n’étais qu’un ivrogne stupide qui s’était ruiné tout seul.
Parfait.
J’avais passé deux ans à apprendre une seule chose.
Amos Carmody, l’ancien comptable de mon père, purgeait une peine de douze ans pour avoir volé quatre millions de dollars à Westerfield Freight.
La dernière semaine de sa vie, mon père m’avait serré le poignet et m’avait dit : « Amos a le livre. »
Il était mort avant de pouvoir préciser de quel livre il parlait.
J’avais écrit neuf fois à Amos, et toutes mes lettres m’étaient revenues sans avoir été ouvertes.
J’avais demandé à le voir trois fois, et toutes mes demandes avaient été égarées.
Quelqu’un à Calder Ridge veillait à ce qu’aucun Westerfield ne puisse l’approcher.
Alors j’avais décidé de ne plus être un visiteur.
La camionnette de transfert sentait l’eau de Javel et la vieille sueur.
À son arrêt, les grilles s’ouvrirent.
Je levai les yeux vers les murs gris, avec un calme qui effraya les autres hommes dans la camionnette.
La salle d’admission était une longue pièce en béton, avec un comptoir et une caméra.
Le gardien derrière le comptoir avait la nuque épaisse et le regard dur.
Il scanna mon bracelet, lut mon dossier et se figea.
Puis il se pencha par-dessus le comptoir.
— Reed Mason, dit-il doucement. Monsieur Dalton vous présente ses salutations.
Je gardai le visage impassible.
— Il dit que vous ne tiendrez pas la semaine.