On me déclasse de voiture ? Je change pour un meilleur marié !, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Mal des transports
La Rolls-Royce blanche tournait au ralenti dans l’allée de la maison de mon père, des rubans ornant le capot, et mon futur mari aidait une autre femme à y monter.
Je me tenais sur le perron, en combinaison et en voile.
La robe de ma mère était censée se trouver dans cette voiture.
Ses perles aussi.
Bailey Copley se glissa sur la banquette arrière, une main plaquée sur le ventre.
C’était l’assistante de Niles.
Elle portait du rose pâle et avait l’air sur le point de s’évanouir.
— Niles, dis-je. Qu’est-ce qu’elle fait ?
Il referma doucement sa portière.
Puis il se retourna vers moi et me sourit.
— Elle a le mal des transports, Liv. Tu le sais. Elle ne peut pas tenir quarante minutes à l’arrière d’un SUV.
— C’est la voiture de mon mariage.
— C’est une voiture.
Derrière moi, quarante invités sortaient de la maison pour les photos.
Mes tantes. Les associés de mon père. La moitié de l’équipe marketing de Kenward, lunettes de soleil sur le nez et coupes de champagne à la main.
— La robe de ma mère est dans le coffre, dis-je.
— Elle voyage avec Bailey pour ne pas se froisser. Il parlait lentement, comme si je faisais exprès d’être pénible. Tu te changeras à l’église. Comme prévu.
— Il était prévu que je monte dedans.
Il monta deux marches, jusqu’à ce que nous soyons face à face.
Il sentait l’eau de Cologne que je lui avais offerte à Noël.
— Ne fais pas ça devant tout le monde, dit-il à voix basse. Tu te ridiculises.
Puis, pour les invités, il éleva la voix, chaleureuse et détendue.
— Ma fiancée est un peu nerveuse ! Que quelqu’un lui apporte un mimosa !
Les gens rirent.
La fille de notre équipe réseaux sociaux avait son téléphone levé.
Les deux gars du service commercial aussi.
Je voyais mon propre visage sur son écran, petit et pâle sous le tulle.
— Tu filmes ça ? lui demandai-je.
Elle baissa son téléphone d’un centimètre.
Elle ne s’arrêta pas.
Un SUV noir s’arrêta derrière la Rolls.
Ce n’était pas l’un des nôtres. C’était le genre de voiture qu’on commande sur une appli à l’aéroport.
Le chauffeur ne descendit pas.
— Voilà ta voiture, dit Niles. À l’autel, ma belle.
Il m’embrassa sur la joue.
Puis il monta à l’avant de la Rolls-Royce, à côté du chauffeur, et se tourna vers Bailey pour lui dire quelque chose qui la fit rire.
La Rolls s’éloigna avec la robe de ma mère à l’intérieur.
Je cherchai mon père du regard.
Il était près de la fontaine, son téléphone à l’oreille, et ne leva pas les yeux.
J’aurais pu rentrer.
J’aurais pu m’asseoir sur le lit de mon enfance, pleurer et les laisser tous attendre.
Je montai dans le SUV.
Ça sentait le sapin désodorisant et le vieux café.
Mon voile s’accrocha à la ceinture de sécurité et je dus le tenir sur mes genoux.
— Fourth Presbyterian, dis-je. Michigan Avenue.
— Je sais où c’est, répondit le chauffeur.
Il ne prit pas l’autoroute.
Il emprunta Sheridan Road, lentement, en s’arrêtant à chaque feu orange.
Mon téléphone n’arrêtait pas de vibrer.
La fille des réseaux sociaux avait déjà publié la vidéo.
« Quand l’assistante récupère la Rolls et que la mariée se retrouve dans un Uber », avec un emoji qui pleure de rire.
Trois cents mentions J’aime en neuf minutes.
J’écrivis un message à Niles.
« Dis-lui de descendre à l’église avant que j’arrive. »
Il le lut.
Il ne répondit pas.
Nous nous arrêtâmes à un feu rouge, à Evanston.
J’entendis le moteur avant de voir la camionnette.
Elle traversa le carrefour alors que le feu était rouge pour elle et percuta ma portière.
La vitre vola en éclats.
Le monde bascula, devint blanc, et quelque chose me heurta la tête dans un craquement.
Quand j’ouvris les yeux, le SUV avait deux roues sur le trottoir.
J’avais du verre sur les genoux et du sang sur mon voile.
La portière du conducteur était ouverte.
Le chauffeur avait disparu.
La camionnette aussi.
Une femme en tenue de course tambourinait contre ma vitre en criant pour savoir si j’allais bien.
Je ne trouvais pas le mot pour dire oui.
Mon téléphone était par terre, écran vers le haut, toujours allumé.
Quelqu’un de mon bureau avait lancé un direct depuis l’église.
« La mariée n’est toujours pas là lol », disait la légende. « Attendez. ATTENDEZ. »
Je regardai les portes au fond de l’église s’ouvrir à la volée.
L’orgue se mit à jouer.
Bailey Copley remonta l’allée dans la robe de ma mère.
De la soie ivoire, les manches que ma mère avait portées en 1994, la taille que j’avais fait reprendre deux fois.
Les perles de ma mère se balançaient à ses oreilles.
Elle avançait lentement.
À l’autel, Niles souleva son voile.
Il la regardait comme s’il l’avait attendue toute la matinée.
Puis il l’embrassa, et trois cents personnes applaudirent.
Les commentaires défilaient trop vite pour que je puisse les lire.
Un message apparut par-dessus la vidéo.
Niles.
« Bailey prend ta place pour que les invités ne soient pas venus pour rien. On signera en privé la semaine prochaine. Ne fais pas de scène. »
Assise au milieu du verre brisé, en combinaison, je le lus deux fois.
Il ne m’avait pas demandé si j’étais en vie.
Mes mains tremblaient, mais elles connaissaient le numéro.
Il décrocha à la première sonnerie.
— Liv ? Où es-tu ?
— Clay.
Il y eut un silence.
J’entendis ses clés de voiture.
— Dis-moi où tu es.
— Sheridan Road. Evanston. Il y a eu une camionnette.
— J’arrive.
— Attends. J’appuyai mon voile contre mon sourcil pour arrêter le sang. À ma fête de fiançailles, tu m’as dit que si je changeais d’avis un jour, tu m’épouserais le jour même.
Le silence à l’autre bout du fil s’éternisa.
— Tu le pensais ? demandai-je.
— Chaque mot.
J’ai regardé mon téléphone, où Bailey embrassait toujours mon marié dans la robe de ma mère.
« Alors, prends ta pièce d’identité, ai-je dit. Tu as une heure. »