Draven me vole mon jeu, puis l’enfer nous engloutit, roman · Chapitre 1 sur 17
Chapitre 1 : Clause crépusculaire
Le courriel est arrivé à 17 h 58, deux minutes avant l’expiration de mon contrat.
De : Draven Hale. À : Tout le personnel. Objet : Soirée de lancement. Présence obligatoire.
Je l’ai lu debout à mon bureau, déjà en manteau.
Sept ans. Sept ans de code dont on avait effacé mon nom.
À 18 heures, la clause de non-concurrence falsifiée expirait. Je comptais les jours depuis mes vingt-deux ans.
J’aurais dû partir à 17 h 59 sans jamais me retourner.
À la place, je suis resté, parce que tout l’étage était déjà debout.
— Tout le monde dans la salle principale, lança Draven depuis l’embrasure. Grand écran. Histoire de l’entreprise.
Il m’a regardé droit dans les yeux en le disant.
Draven avait trente-quatre ans et le visage un peu rond, et sa veste olive froissée lui donnait l’air de l’oncle préféré de tout le monde.
Il avait dirigé neuf de mes jeux en tant que chef de projet.
Neuf. J’avais les journaux de commits pour prouver chacun d’entre eux.
La salle principale s’est remplie de quarante personnes et d’une odeur de pizza froide.
Je me suis placé au fond, près de la porte coupe-feu, celle que personne n’utilisait à part moi.
Le vice-président se tenait devant, les mains jointes. C’était le père de Draven, et lui non plus ne m’a pas regardé.
J’avais travaillé sous ses ordres pendant sept ans, et il n’avait jamais prononcé mon nom.
— Sept ans de Gamex, dit Draven. Et ce soir, la meilleure chose que nous ayons jamais créée.
Il a appuyé sur la télécommande.
PARADIS INFERNAL : PERSONNE N’ÉCHAPPE AU JUGEMENT.
Le titre a envahi l’écran en rouge.
Mon titre. Mon jeu. Ma dernière année, passée à le créer en secret, chaque ligne était de moi.
Je ne l’avais montré à personne. Je n’en avais même jamais prononcé le nom à voix haute.
La salle a applaudi.
Draven s’est retourné, m’a repéré au fond et a souri.
Ce sourire faisait partie de ma vie depuis ma première semaine.
C’était celui qu’il affichait quand il s’apprêtait à prendre quelque chose.
— Les serveurs sont actifs dans tout le bâtiment, dit-il. À tous les étages. Allez, on se connecte tous ensemble.
Les gens ont sorti leur téléphone.
Je n’ai pas bougé, parce que je savais ce que j’avais créé.
Je l’avais créé sans triche, sans raccourcis, sans paiement pour gagner, sans passe-droits pour les riches.
C’était tout l’intérêt. C’était ce en quoi je croyais.
L’argent ne permet pas de distinguer un bon joueur d’un mauvais. Seul le jeu le permet.
L’écran a vacillé.
Une fine ligne noire s’est ouverte en son milieu, comme une couture dans un tissu.
Quelqu’un a ri. — C’est l’intro ?
La couture s’est élargie.
Du vent en est sorti.
Un vent chaud, qui sentait la poussière, la vieille pierre et quelque chose d’autre, pour lequel je n’avais pas de nom.
Les lumières se sont éteintes.
Les gens ont hurlé.
J’ai agrippé la poignée de la porte coupe-feu, mais elle n’était plus là.
Le sol a basculé et toute la salle a glissé de côté, droit dans l’écran.
Ma chute a duré une éternité.
J’ai heurté la pierre de l’épaule et roulé sur le dos.
Au-dessus de moi, il n’y avait pas de plafond, juste des ténèbres qui montaient à l’infini.
Le sol était en marbre noir, parcouru de veines où quelque chose bougeait.
Quarante personnes étaient éparpillées autour de moi, toussant et appelant des noms.
Je me suis redressé et j’ai vérifié mes mains. Dix doigts. J’avais toujours mon manteau.
Draven s’est relevé le premier, évidemment.
— Personne ne panique, dit-il. C’est une démo. Une projection.
— Ce n’est pas une projection, dit le vice-président.
Il était à genoux, et sa voix était devenue faible.
Deux femmes de la comptabilité se serraient l’une contre l’autre en pleurant.
Près du mur, un homme appelait sa femme dans le noir, sans obtenir de réponse.
Le mur du fond était une porte. Haute de douze mètres, elle était sculptée de sept silhouettes.
Chaque silhouette tenait quelque chose. Une couronne. Une coupe. Une lame.
Un garçon en manteau sombre se tenait devant la porte et nous observait.
Il avait l’air d’avoir vingt-trois ans. Il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-dix et avait une carrure taillée pour l’effort physique.
Ses cheveux noirs étaient rejetés en arrière, et son manteau remontait jusqu’à sa gorge.
Il ne souriait pas.
— Vous êtes en avance, dit-il.
Draven s’est avancé et a levé les mains.
— Qui que vous soyez, nous sommes Gamex. Nous avons des avocats.
L’homme l’a regardé comme on regarde une tache.
— Je m’appelle Fin, dit-il. Je suis l’évaluateur de ce Hall. Vous y êtes tous, maintenant.
La porte derrière lui a commencé à s’ouvrir.
Le regard de Fin a parcouru la foule.
Il s’est arrêté sur moi.
— Sept épreuves, dit-il. Une par péché. Pas de triche. Pas de passe-droits.
Il s’est avancé vers nous, et les gens se sont écartés sans qu’il ait besoin de le leur demander.
— Les purs pourront atteindre le dernier tour, dit-il. Les autres restent ici.
— Et si nous refusons ? demanda le vice-président.
Fin ne lui a pas répondu.
Il s’est arrêté devant moi.
Il a longuement baissé les yeux vers mon visage, et quelque chose a bougé dans son regard.
Puis il s’est accroupi pour se mettre à ma hauteur.
— Andrew, dit-il.