Plaquée au tribunal, mariée avant midi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Créneau neuf
À 9 h 52, le matin de mon mariage, mon téléphone vibra dans le bouquet que je tenais.
Je l’y avais glissé pour ne pas le perdre.
Le texto venait de Cody.
— Je ne peux pas. Ne me cherche pas.
Je le lus au troisième étage du tribunal du comté de Ramsey, debout dans une robe ivoire achetée en promotion.
Le couloir de marbre sentait la cire à parquet et le vieux café.
Notre créneau était à dix heures, le neuvième sur la liste du greffier.
Mon amie de la clinique était censée être notre témoin.
Elle était coincée sur l’autoroute derrière un camion en panne, alors je restai seule sur le banc.
Je l’appelai une fois.
Je tombai directement sur un message vocal indiquant que le numéro n’était plus en service.
C’était étrange, parce que j’avais appelé ce numéro au petit déjeuner.
Je le rappelai et tombai sur le même message.
Puis j’ouvris l’application bancaire, parce qu’une petite sensation glaciale m’avait envahi le ventre.
Notre compte joint contenait l’apport pour une maison.
J’y avais versé quarante et un mille dollars en six ans de doubles gardes.
Le solde affichait zéro.
La dernière ligne indiquait : « Retrait, 8 h 40, en agence. »
À 8 h 40, il s’était présenté au guichet et avait tout retiré.
Puis il était venu en centre-ville, s’était garé et m’avait envoyé un texto depuis un endroit où je ne pouvais pas le voir.
Mes mains ne tremblaient pas.
Ça m’étonna.
Je me dirigeai vers le guichet du greffier avec mon bouquet et mon téléphone, ma robe traînant sur le marbre.
La greffière était une femme d’une cinquantaine d’années qui portait des lunettes de lecture suspendues à une chaîne.
— Créneau neuf, dit-elle avec douceur. Votre futur mari est en train de se garer ?
— Non, dis-je. Il ne viendra pas. Annulez tout.
Elle ouvrit la bouche, mais je continuai, parce que si je m’arrêtais, j’allais pleurer devant des inconnus.
— Je voudrais aussi faire annuler le certificat de mariage. Quel que soit le formulaire à remplir.
— Ma chérie, je peux vous garder le créneau jusqu’à onze heures.
— Ne le gardez pas.
Je retirai la bague de fiançailles de mon doigt.
Elle laissa une marque blanche sur ma peau.
Je la laissai tomber dans la poubelle métallique à côté de son guichet. Elle fit un petit bruit sinistre.
Les deux couples qui attendaient sur le banc cessèrent de parler.
Un homme en tee-shirt à imprimé smoking baissa les yeux vers ses chaussures.
Je jetai le bouquet dans la poubelle après la bague.
Puis je me retournai. Un homme se tenait à trois mètres derrière moi.
Il était grand, avec les cheveux noirs coupés très court et une barbe de quelques jours sur une mâchoire anguleuse.
Il portait un costume anthracite bien ajusté et avait déjà desserré sa cravate.
Il tenait un téléphone dans une main et une chemise en carton dans l’autre.
Il fixait la poubelle.
— Désolé, dit-il. Je ne voulais pas écouter.
— Tout l’étage a entendu, dis-je. Je n’ai pas chuchoté.
Un léger mouvement au coin de sa bouche, presque un sourire.
Ses yeux gris-vert avaient l’air épuisé.
— Votre futur mari n’est pas venu, dit-il.
— Mon futur mari a retiré quarante et un mille dollars de notre compte à 8 h 40, puis il m’a envoyé un texto.
— Dure matinée.
— C’est une matinée formidable, dis-je. J’apprends tellement de choses.
Il eut un bref éclat de rire, surpris.
Puis il regarda l’horloge au-dessus du guichet.
Elle indiquait 10 h 49.
Il regarda la porte du couloir, puis son téléphone, puis moi.
— Ma future épouse n’est pas venue non plus, dit-il.
Je regardai le banc vide derrière lui.
Un bouquet de roses blanches y était posé, encore dans son papier.
— Je suis désolée, dis-je, et je le pensais.
— Je suis là depuis neuf heures et demie.
— À quelle heure devait-elle venir ?
— À dix heures et demie.
— Elle a appelé ?
— Son téléphone est éteint. Celui de son père est allumé, mais il ne répond pas non plus.
Il fit tourner la chemise dans sa main.
— J’ai jusqu’à midi, dit-il.
— Pour quoi faire ?
— Pour me marier.
J’attendis qu’il me dise que c’était une blague.
Il ne dit rien de tel.
— Mon grand-père a laissé un trust, dit-il. Mes parts dans la brasserie familiale me reviennent à trente-cinq ans. Elles ne me seront transmises que si je suis marié quand l’horloge sonnera midi, le jour de mon anniversaire.
— C’est votre anniversaire.
— C’est mon anniversaire.
— Bon anniversaire, dis-je, parce que ma mère m’avait bien élevée.
— Merci.
La greffière faisait semblant de trier des papiers, et les deux couples faisaient semblant de lire leurs téléphones.
Il baissa un peu la voix, mais ne recula pas.
— Je ne vous connais pas, dit-il. Je ne connais même pas votre prénom.
— Jean.
— Emmett.
Il me tendit la main.
Je la serrai. Elle était chaude et sèche, avec de vieilles cicatrices pâles sur le dos du poignet.
— Jean, dit-il. Épouse-moi. J’ai une heure et dix minutes.