Évincée de sa photo sur le quai, j’épouse son frère et fixe leur prix, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Sortez du rang, mademoiselle Lunt
Quarante et une personnes en chemises bleu marine assorties se tenaient sur les marches du quai pour la photo de famille.
J’étais au premier rang, dans une chemise que Wyatt m’avait tendue ce matin-là.
Le nom du quai était brodé au-dessus de la poche, et la chemise était une taille trop grande.
— Maman veut que tu sois sur la photo, m’avait dit Wyatt avant de m’embrasser le front.
Ça faisait quatorze mois que j’étais sa petite amie, et personne ne m’avait jamais demandé de poser sur cette photo.
Le photographe de l’hebdomadaire recula jusqu’au bout du ponton et leva son appareil.
Le père de Wyatt baissa les yeux vers moi depuis les marches, par-dessus ses lunettes de lecture.
— Sortez du rang, mademoiselle Lunt, dit-il gentiment, assez fort pour que tout le monde entende. C’est la famille.
Deux cents personnes se tenaient autour du foyer à homards, leur assiette en carton à la main, et chacune d’elles cessa de mâcher.
Une fille en robe d’été blanche monta les marches, les cheveux bouclés et une bague à la main gauche.
Elle s’arrêta à la place à côté de Wyatt, la mienne, et il passa un bras autour de sa taille.
— J’allais te le dire, Mar, dit Wyatt.
Il ne le dit pas à voix basse.
Il le dit le menton levé, et je compris qu’il avait répété.
Je regardai sa mère, qui rajustait la bretelle de la fille.
Elle ne me regarda pas.
Ned Seavey possédait ce quai et achetait la pêche de trente et un bateaux ; il se disait le marchand honnête du port.
Derrière les marches, sur le parking, le nouveau camion noir de Wyatt était garé au soleil, payé comptant en juin.
À l’autre bout du quai se trouvait un camion blanc, avec PHILBROOK LOBSTER inscrit sur la portière.
Son moteur était éteint, un samedi où personne ne chargeait quoi que ce soit.
Philbrook était le nom de mon père.
Personne sur ce quai ne le savait, parce que de toute ma vie, je n’en avais jamais parlé à qui que ce soit en dehors de ma famille.
Je ne l’avais pas dit à Wyatt.
Je ne l’avais pas dit à sa mère, qui parlait de moi comme « la fille » à ses amies et m’appelait « ma chère » en face.
Je saisis l’ourlet bleu marine et me passai la chemise par-dessus la tête.
En dessous, je portais un débardeur gris que j’avais choisi moi-même.
Je pliai la chemise une fois et la tendis à la fille en blanc.
— Elle est une taille trop grande, dis-je. Elle t’ira mieux.
Elle ouvrit la bouche, puis la prit, parce que personne ne lui avait dit quoi faire d’autre.
Personne ne rit.
Quelque part derrière moi, un enfant demanda à voix haute pourquoi la dame enlevait sa chemise, puis on lui intima de se taire.
Je descendis les marches.
Je longeai le quai, passai devant les caisses fumantes et le hangar à appâts.
Chaque personne que je croisais trouvait quelque chose à regarder dans son assiette en carton.
Mon cœur battait à toute vitesse, mais mes jambes allaient bien.
Au bout de l’atelier à bateaux, sous le palan à chaîne, un homme était allongé sur une planche à roulettes, les bottes dépassant de dessous.
C’était le seul Seavey à ne pas être sur la photo.
Sa mère avait dit que la photo était pour le calendrier et qu’il était couvert de graisse.
— Torsten, dis-je.
Il roula hors de sous le moteur, une clé à molette dans le poing.
Torsten Seavey mesurait un mètre quatre-vingt-quinze et pesait cent neuf kilos. Ses cheveux foncés grisonnaient sur les tempes et il portait une barbe courte.
Pendant deux ans, je m’étais assise en face de lui à la table de ses parents, tous les dimanches.
Il m’avait passé les pommes de terre et dit « Sue », rien de plus.
Il s’assit et regarda mon visage, puis, derrière moi, la place vide sur les marches.
— Ça s’entendait, dit-il. Je l’ai entendu d’ici.
— Épouse-moi lundi, dis-je.
La clé s’immobilisa dans sa main.
— Un an, dis-je. Je paierai la moitié du crédit immobilier, quel que soit l’endroit où tu habites. Tu n’auras jamais à expliquer qui je suis à qui que ce soit.
Il regarda derrière moi.
Au bout du quai, son père se tenait sur les marches, les bras le long du corps, et son frère était rouge jusqu’aux oreilles.
— Torsten ! appela Ned. Retourne sous ce moteur.
Torsten posa très doucement la clé sur le béton.
Puis il se leva, et son ombre me recouvrit.
— C’est pour eux ? dit-il.
— C’est pour moi, dis-je. J’en ai assez qu’on me mette à la porte des pièces.
Il rit.
Un rire puissant, qui monta jusqu’aux poutres de l’atelier.
— On m’a demandé beaucoup de choses dans cette famille, dit-il. Jamais ça.
— Alors, c’est oui ?
— C’est oui, Sue.
Il s’essuya les deux mains sur son jean.
Puis il me prit par la taille et me souleva, entièrement du sol.
Il me posa sur le tonneau bleu à appâts, de sorte que mes yeux arrivent à la hauteur des siens.
Ses mains restèrent là, larges et chaudes à travers le fin débardeur, et je sentais chacun de ses doigts.
— Je vais t’embrasser, dit-il. Devant tout le monde.
— Fais-le.
Il m’embrassa.
Ce ne fut pas un baiser prudent.
Il avait un goût de café et de diesel, et sa barbe râpa mon menton.
Je plantai mes deux poings dans sa chemise et l’attirai à moi jusqu’à faire tanguer le tonneau.
Derrière nous, quelqu’un fit tomber une assiette.
Quelqu’un d’autre prononça son nom, puis le mien.
Quand il releva la tête, il respirait fort et ne recula pas.
Je tournai la tête.
Le photographe se tenait à six mètres de nous, son appareil contre la poitrine et la bouche ouverte.
— Prends-la maintenant, dis-je.