J’ai plaqué le parjure pour son oncle, le dieu de la guerre, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : La Couronne de fleurs
La dernière chose dont je me souvenais, c’était une lance qui me transperçait la poitrine.
La suivante, c’était que je tenais une couronne de fleurs.
Des asphodèles blancs, encore humides de la rosée du matin, lourds dans mes deux mains.
Des harpes jouaient.
J’avançais sur le long sol doré de la salle des Couronnes de fleurs, et toute la cour des Hauteurs me regardait faire.
Mon jour de la Sélection.
Mon vingt-quatrième anniversaire.
Trois ans avant ma mort.
Je le savais comme on connaît son propre nom.
Je connaissais l’odeur des lys sur les piliers et le grincement du tabouret du harpiste de gauche.
Je connaissais le cercle de pierres blanches au bout de la salle, et les six dieux qui se tenaient à l’intérieur, dans leurs plus beaux atours.
Et je connaissais celui du milieu, qui me souriait.
Phédon.
Dieu du Soleil de midi, fils unique du roi, cheveux d’or, yeux brun doré et un rire que toute la cour adorait.
Dans trois ans, il m’enchaînerait à un mur, dans l’obscurité sous cette salle.
Nuit après nuit, il me viderait de mon pouvoir.
Ma demi-sœur tiendrait la coupe.
— Souris, murmura Ismène derrière moi.
Elle portait ma traîne, en tant que suivante.
Sa robe était en lin blanc, avec un poignet doré, comme la mienne.
Elle l’avait fait confectionner comme la mienne.
— On dirait que tu vas à un enterrement, dit-elle.
— C’est le cas, dis-je.
Elle gloussa, persuadée que je plaisantais.
Je continuai d’avancer.
Mes genoux ne tremblaient pas.
J’étais la déesse des Serments, j’étais déjà morte une fois, et rien dans cette salle ne pouvait me faire pire que ça.
Phédon ouvrit les bras quand j’arrivai aux pierres.
— Ma dame, dit-il d’une voix chaude et grave, pour le premier rang.
La dernière fois, j’avais rougi.
La dernière fois, j’avais posé la couronne de fleurs sur ses épaules et il m’avait baisé la main, et la cour avait poussé un soupir.
Cette fois, je le regardai le temps d’une longue inspiration.
Puis je passai devant lui.
Je dépassai le cercle.
Je dépassai les cinq autres prétendants, qui tournèrent la tête pour me suivre du regard.
Les harpes dérapèrent et se turent.
Tout au fond de la salle, près du dernier pilier, un homme se tenait seul, vêtu de cuir noir et d’une cape gris bronze.
Ce n’était pas un prétendant.
Il était de service.
Théron, dieu de la guerre, frère cadet du roi, oncle de Phédon.
Le boucher du col de l’Est.
Personne ne le regardait si on pouvait l’éviter.
Lui me regardait.
Je compris qu’il me regardait depuis mon entrée dans la salle.
Une cicatrice lui barrait le sourcil gauche, une mèche grise lui marquait la tempe, et son visage ne laissait rien paraître.
Je levai la couronne de fleurs et la posai sur ses épaules.
Les asphodèles avaient l’air ridicules sur tout ce cuir.
La salle émit un son.
— J’accepte, dit Théron.
Pas une seconde d’hésitation.
Pas une question.
Juste ce seul mot, d’une voix qui porta jusqu’au plafond doré.
Derrière moi, quelqu’un laissa tomber une coupe.
— Nysa.
Phédon referma la main sur mon poignet, assez fort pour me faire mal.
Il avait traversé toute la salle en quelques enjambées, et son sourire avait disparu.
— Tu es confuse, dit-il entre ses dents. Tu es fatiguée. Reviens dans le cercle et nous oublierons tout ça.
Son pouce s’enfonça dans l’os de mon poignet.
Je me souvenais de ce pouce.
— Jure-le, dis-je.
Il cligna des yeux.
— Jure sur mon nom que tu m’aimes, dis-je assez fort pour que le premier rang m’entende. Jure-le, et je reviendrai.
Chaque dieu dans cette salle savait ce qu’un serment prononcé sur mon nom faisait à un menteur.
Sa main brûlerait jusqu’au noir là où elle me tenait.
Phédon lâcha mon poignet.
Quelqu’un eut un rire aigu, stupéfait, puis s’arrêta.
— Je vais prendre ça pour un non, dis-je.
Puis le vacarme éclata autour de nous.
Des dieux qui criaient, des conseillers debout, Ismène répétant mon nom encore et encore de sa petite voix douce.
Théron ne bougea pas.
Il se tenait là, ma couronne de fleurs sur les épaules, et observait le visage de son neveu.
— Silence.
Le roi se leva de son trône.
Il avait cinquante-huit ans, il était fatigué, et il aimait son fils plus qu’il n’aimait être juste.
— Une couronne de fleurs déposée en dehors du cercle, dit-il. Cela ne s’est jamais fait.
— C’est fait, maintenant, dis-je.
Son regard se durcit.
— Alors écoute la suite, dit-il. Ton père a juré avec moi le contrat de fiançailles te concernant il y a un an, en ton nom.
Mon père, au deuxième rang, contemplait ses chaussures.
— Ton temple a été promis à la Maison du Soleil en guise de dot, dit le roi. Tu peux rompre ta promesse à mon fils. Tu ne peux pas reprendre ce qui lui appartient.
Mon temple.
Les soixante et une marches blanches des terrasses occidentales.
Mes prêtresses, mes fidèles, la flamme que ma mère avait entretenue avant moi.
— Il reste à la Maison du Soleil, dit le roi.
Phédon sourit de nouveau.
Il glissa la main dans sa ceinture et en sortit un lourd trousseau de clés en bronze.
Mes clés.
Il se retourna et les lança par en dessous, à travers le sol doré, jusqu’à Ismène.
Elle les rattrapa contre sa poitrine.
— Occupe-toi de tout ça pour moi, ma chérie, dit Phédon.