Je largue mon ex pour son oncle, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Joyeux anniversaire, Frankie
Le message est arrivé à 20 h 41, pendant que ma belle-mère m’expliquait pourquoi je devrais arrêter de conduire des remorqueurs.
« Il n’est pas en déposition. Son bureau. Maintenant. »
Numéro inconnu.
Aucun nom.
Je l’ai relu deux fois sous la nappe.
De l’autre côté de la table, Joan Clagett a touché ses perles et souri à la chaise vide à côté de moi.
« Ellis travaille tellement dur, a-t-elle dit à toute la tablée. Certains d’entre nous comprennent ce que ça coûte. »
Ellis m’avait envoyé un message à 20 h 20.
« Coincé en dépo, ma belle. Commencez sans moi. Joyeux anniversaire. »
Je fêtais mes trente et un ans.
J’étais venue directement du port.
À six heures, j’avais amarré un porte-conteneurs au quai de Seagirt, puis j’avais changé de chemise dans le camion.
Mes cheveux sentaient encore le diesel.
Joan l’avait remarqué avant même de me remarquer.
« Quand on travaille assez longtemps de ses mains, on n’est plus bonne qu’à ça, avait-elle dit en servant la soupe. Regardez mon frère, Bram. À quarante et un ans, il dessine sur des ivrognes à Fells Point. »
Les femmes des associés avaient ri.
J’avais rencontré son frère une fois, à mon mariage, alors qu’il sortait, la main de Joan dans le dos.
« Excusez-moi, ai-je dit. Je dois aller chercher quelque chose dans la voiture. »
Personne n’a levé les yeux.
Je ne suis pas allée à la voiture.
Je suis allée dans la cuisine demander le gâteau.
Tilly l’avait préparé dans l’après-midi avec la baby-sitter.
Il était de travers et bleu, avec des lettres en bonbons qui formaient : JOYEU ANNIVERSAIRE FRANKIE.
Elle avait posé son remorqueur-jouet dessus, parce que je conduis un remorqueur.
Je l’ai emporté par la porte de derrière, sous la pluie.
Clagett et Clagett se trouvait à six rues de là, au douzième étage d’une tour de verre, sur St. Paul Street.
Le gardien de nuit me connaissait.
Il m’a fait signe d’entrer et m’a souhaité un joyeux anniversaire.
Je ne lui ai pas demandé comment il le savait.
L’ascenseur s’est ouvert sur un couloir sombre.
Au bout, un bureau était éclairé.
Le bureau d’angle d’Ellis avait une paroi de verre, pour que les clients puissent le voir travailler.
Les stores étaient à moitié baissés.
Pas assez.
Sadie Ruark était assise sur son bureau.
C’était sa stagiaire, une étudiante en droit de vingt-trois ans.
Elle m’avait apporté un panier de fruits à Noël.
Sa jupe était remontée jusqu’à la taille.
La chemise de mon mari était ouverte, et son visage enfoui dans son cou.
Sur sa hanche nue, sous un carré de film transparent, elle avait un tatouage tout frais.
Deux petites lettres tracées en noir. E.C.
Une petite ancre en dessous.
Sur le coin du film, un autocollant : une porte rouge et « Keefer’s, Fells Point ».
J’ai posé le gâteau sur la moquette du couloir.
J’ai sorti mon téléphone et pris une photo à travers la vitre.
Puis j’ai ouvert la porte et en ai pris une autre.
Sadie a crié et attrapé sa jupe.
Ellis s’est retourné brusquement et a fait tomber sa lampe du bureau.
« Frankie. » Il a levé les deux mains, comme si j’avais un pistolet. « Ce n’est pas ce que tu crois. »
« Je crois que tes initiales sont tatouées sur ses fesses. »
Sadie a émis un petit bruit.
« La hanche, a-t-elle dit. C’est ma hanche. »
Elle portait une ancre en or au bout d’une chaîne, autour du cou.
Je connaissais ce collier.
En septembre, je l’avais trouvé dans le tiroir du bureau d’Ellis à la maison, enveloppé dans du papier de soie.
J’avais décidé qu’il était pour mon anniversaire.
J’avais gardé cette idée pendant trois semaines.
Je me suis approchée et lui ai tendu la main.
« C’est à moi, ai-je dit. »
Sadie a regardé Ellis.
Ellis a regardé le sol.
Elle a défait le fermoir et l’a laissé tomber dans ma paume.
« Frankie, s’il te plaît, a dit Ellis. Rentrons à la maison et parlons comme des adultes. »
« Tu es en déposition, ai-je dit. Je ne voudrais pas t’interrompre. »
J’ai repris le gâteau de Tilly en sortant.
Je n’ai pas pleuré dans l’ascenseur.
Je n’ai pas pleuré dans le camion.
J’étais trop occupée à retourner au club, avec un gâteau sur le siège passager et la main posée dessus.
La salle à manger était faite de bois sombre, de nappes blanches et de portraits d’hommes morts dans des cadres dorés.
Les invités de Joan en étaient au dessert.
Deux associés du cabinet. Leurs femmes. Une amie de Joan, qui siégeait au conseil d’administration de l’hôpital.
Je me suis avancée jusqu’au bout de la table et j’ai posé le gâteau devant Joan.
Le remorqueur penchait dans le glaçage.
« Frankie, il y a un dessert, a dit Joan. Nous avons commandé des crèmes brûlées. »
« Celui-là vient de Tilly, ai-je dit. »
J’ai fait glisser mon alliance de mon doigt.
C’était un diamant taille coussin de deux carats, qui avait appartenu à la mère de Joan.
Elle n’avait jamais été à ma taille.
Je l’ai enfoncée dans le glaçage bleu, juste à côté du remorqueur.
Une des femmes a reposé sa fourchette.
« Qu’est-ce que c’est ? » a demandé Joan à voix basse.
J’ai retourné mon téléphone et le lui ai tendu.
Sadie sur le bureau. La chemise ouverte d’Ellis. Les petites lettres sur sa hanche.
Joan a regardé la photo une seconde.
Elle n’a pas poussé de cri.
Elle n’a même pas cligné des yeux.
Elle a tendu la main et retourné mon téléphone face contre la nappe.
« Assieds-toi, a-t-elle dit. Tu fais une scène. »
« Je demande le divorce lundi, ai-je dit. »
Je l’ai dit à toute la tablée, pour que personne n’ait à le répéter.
« Ellis peut garder la stagiaire. Moi, je garde ma fille. »
L’associé au bout de la table a toussé dans sa serviette.
C’est alors qu’Ellis a fait irruption.
Il avait les cheveux mouillés et sa chemise était mal boutonnée.
Il a regardé le gâteau, puis l’alliance qui en dépassait, puis sa mère.
— Maman, je vais m’en occuper.
— Tu vas t’en occuper, dit Joan. Dehors.
J’ai repris mon téléphone et je suis sortie en le dépassant.
Il m’a suivie dans les escaliers devant le club, sous la pluie.
— Frankie, attends. S’il te plaît. Accorde-moi juste une minute.
Je me suis arrêtée sur la dernière marche.
La pluie tombait si fort qu’elle rebondissait sur le sol.
Il est descendu à côté de moi sans me toucher.
Il a eu le bon réflexe.
— D’accord, a-t-il dit. D’accord. Tu veux divorcer. Je ne vais pas m’y opposer.
Je ne m’attendais pas à ça.
— Garde la maison. Prends le camion, les économies, tout. Je signerai tout ce que tu veux, sans contestation.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est moi qui ai fait ça. Il s’est essuyé le visage. Je te le dois.
Pendant une seconde, j’ai presque cru qu’il avait honte.
— J’ai une demande, a-t-il dit. Une seule.
— Quoi ?
Il m’a regardée droit dans les yeux.
— Donne-moi un enfant.
J’ai ri.
C’est sorti tout seul.
— Tu veux un bébé ? Maintenant ? Tu as eu six ans, Ellis. Tu disais que les enfants ruineraient ma carrière.
— Je ne parle pas d’un bébé.
La pluie lui coulait du menton.
Sa voix est devenue calme et monocorde, celle qu’il prend avec les experts en assurance.
— Je parle de Tilly.
J’ai cessé de rire.
— La requête d’adoption est à nos deux noms, a-t-il dit. Tu retires la tienne. Je l’adopte seul. En toute discrétion, avant l’audience.
— C’est ma fille.
— C’est une fille placée en famille d’accueil, a-t-il dit. Sur le papier, elle n’appartient encore à personne.
— C’est elle qui m’a fait ce gâteau.
— Et tu pourras lui rendre visite, a-t-il dit. Le week-end. Je suis généreux.
J’ai regardé l’homme que j’avais épousé.
Il n’avait honte de rien.
— Non, ai-je dit.
Il a lentement hoché la tête.
Puis il s’est penché assez près pour que je sente le parfum de Sadie sur lui.
— Alors je la prendrai quand même, a-t-il dit. Et tu ne la reverras jamais.