Mourir pour l’épouser, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le vœu
J’étais en train de taper la nuit de noces du quarante-quatrième tome quand le sol de ma cuisine s’est transformé en marbre noir.
Mon ordinateur avait disparu. Ma cuisine aussi.
Je me tenais dans une robe de mariée blanche qui n’était pas à moi, et l’ourlet était trempé de sang.
Sept autres femmes se tenaient autour de moi dans leurs propres robes, toutes en train de tourner sur elles-mêmes.
La pièce était une chapelle sans fenêtres. Des bougies bleues flottaient à hauteur de tête, sans la moindre flamme.
Devant l’autel se tenait un homme en queue-de-pie noire.
À la place de son visage, il n’y avait qu’une brume sombre qui tournoyait lentement.
— Bienvenue dans Jusqu’à la mort, dit-il.
Sa voix était grave et posée, et semblait monter du sol.
— Chaque mariée prononce un vœu. Une mariée qui refuse d’en prononcer un ne reste pas.
Une femme en robe à paillettes se fraya un chemin jusqu’à l’avant. Je la connaissais grâce à mon téléphone : une influenceuse lifestyle suivie par deux millions de personnes, qui faisait des critiques de poudres protéinées.
— C’est une blague, dit-elle. Où sont les caméras ? Qui que vous soyez, mon avocat va vous enterrer.
Elle le gifla.
Sa main traversa la brume.
Elle la retira et la fixa. Le bout de ses doigts se désagrégeait en vapeur rouge, puis ce fut son poignet, puis son avant-bras.
— Aidez-moi, dit-elle. Puis elle le hurla.
Elle éclata, et quelque chose de chaud m’atteignit la joue.
Un carillon joyeux retentit dans la chapelle.
Des lettres dorées apparurent dans l’air au-dessus de nous : ÉLIMINATION 1. MARIÉES RESTANTES : 7.
Le marié n’avait pas bougé. — Prononcez votre vœu, répéta-t-il, exactement de la même voix.
D’autres lettres défilèrent rapidement au plafond. C’étaient des messages de spectateurs.
— mdr, elle a frappé le Maître. courageuse, mais débile.
— Vous découvrez l’émission ? Ici Jusqu’à la mort, le spectacle numéro un des Enfers. Aucune mariée n’a jamais survécu une saison.
— Le Maître exauce chaque vœu exactement comme il a été formulé. Au mot près. C’est ça, le piège.
— Il y a un vœu qui marche. Personne ne l’a encore trouvé. Faites vos paris : je mise sur trois nuits pour cette fournée.
Personne ne bougea dans la chapelle.
Puis une grande brune en dentelle haute couture s’avança, les épaules droites.
— Écoutez-moi tous, dit-elle. Je m’appelle Alyssa Danforth, je suis spécialisée en droit des contrats. Un vœu est un contrat. Faites simple et répétez après moi.
Elle leva une fois les yeux vers les mots flottants, puis lui fit face.
— Je fais le vœu de vous rester fidèle et obéissante jusqu’à ce que la mort nous sépare.
Le Maître inclina la tête. — Qu’il en soit ainsi.
Toute la pièce poussa un soupir de soulagement.
— Moi aussi ! Fidèle jusqu’à la mort !
— Le même vœu, exactement le même !
— Qu’il en soit ainsi, dit-il à chacune d’elles. Qu’il en soit ainsi. Qu’il en soit ainsi.
À la cinquième, elles riaient et se serraient les mains.
— Elle nous a sauvées, murmura quelqu’un. Il ne peut plus nous toucher.
Je ne dis rien. Je lisais le plafond.
— oh non. encore ce vœu de fidélité jusqu’à la mort.
— chaque saison, elles le choisissent. Elles ne se demandent jamais pourquoi personne ne survit ?
— chut, ne gâche pas la surprise. La troisième nuit, c’est mon épisode préféré.
Chacun de ces vœux contenait une porte de sortie : jusqu’à la mort. Il exauçait les vœux au mot près, alors il exaucerait aussi la porte de sortie.
Une femme plus âgée, vêtue d’une robe ivoire à manches bouffantes, se tenait à côté de moi. Elle n’avait pas dit un mot.
— Ma chérie, ça te semble juste ? murmura-t-elle.
— Non, dis-je.
— Alors j’attends d’entendre le tien.
Quand je baissai de nouveau les yeux, la brume se trouvait déjà devant mon visage.
Il avait traversé la chapelle sans faire le moindre bruit.
Il sentait la bougie éteinte et les roses froides.
— Candidate numéro huit, dit-il à voix basse, pour moi seule. Votre vœu.
Toutes les têtes se tournèrent vers moi et, au-dessus d’elles, un plafond plein de monstres pariait sur ma mort.
J’avais écrit quarante-trois livres sur cet instant précis.
Dans chacun d’eux, l’héroïne ne fuit pas et ne supplie pas. Elle découvre ce que le monstre ne peut pas faire, puis construit son vœu autour de ça.
Alors je le détaillai, de ses larges épaules à ses gants noirs. Le pouce de son gant gauche avait été recousu à la main avec du fil rouge.
Puis je souris.
— J’ai un vœu, dis-je. Prenez une chaise. Vous aurez envie de vous asseoir.
Une chaise noire surgit du marbre derrière lui.
Pendant un instant, rien ne se passa. Puis il s’assit.
Le plafond s’enflamma. — IL S’EST ASSIS. — elle a fait asseoir le Maître. — c’est qui, elle ??
Je fis un pas vers lui et gardai une voix posée.
— Je fais le vœu de vous raconter une histoire chaque nuit. Je fais le vœu d’être votre mariée aussi longtemps que durera l’histoire.
— Et je fais le vœu de ne jamais vous en raconter la fin.
La chapelle devint parfaitement silencieuse.
La brume se figea devant moi.
— Qu’il en soit ainsi, dit le Maître.
Un anneau noir se referma autour de mon doigt, et le carillon retentit de nouveau.
Des lettres dorées se répandirent au plafond : VŒU ACCEPTÉ. DATE DE FIN : AUCUNE.
— ATTENDEZ. pas de date de fin ??
— personne n’a JAMAIS omis la date de fin
— les cotes viennent de changer. qui mise sur une durée supérieure pour la candidate numéro huit ?
Alyssa Danforth regarda mon anneau, puis le plafond et, pour la première fois, ne sourit pas.
Le Maître se pencha vers moi.
— Alors, commencez, dit-il.