Enceinte de huit mois, mon mari m’a enfermée dans une cabane glaciale pour son ex, le soir du réveillon de Noël, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le téléphone dans sa poche
À vingt heures, le soir du réveillon de Noël, devant quatorze personnes, mon mari m’a pris mon téléphone des mains et l’a glissé dans la poche de son manteau.
Personne n’a dit un mot.
Ma belle-mère a continué à servir du cidre.
J’étais enceinte de huit mois, debout dans son salon avec une assiette en carton et du jambon.
— Neil, rends-le-moi, ai-je dit.
— Il n’a plus que quatre pour cent de batterie, a-t-il dit. Je vais le recharger dans la voiture.
Il a souri en le disant, alors tout le monde a souri avec lui.
L’ex de Neil était arrivée une heure plus tôt, les cheveux couverts de neige et une valise à roulettes à la main.
Elle s’appelait Whitney. Nous nous étions rencontrées deux fois : au mariage de son cousin, puis aux funérailles de sa mère, le mois dernier, où je lui avais tenu son sac pendant qu’elle pleurait.
Ce soir, elle était venue directement vers moi.
Elle m’avait mis un thermos de tisane au gingembre dans les mains et s’était agenouillée, malgré son genou douloureux, pour me mettre une paire de chaussettes-chaussons en laine aux pieds gonflés.
— Tu es la seule ici à m’avoir demandé comment j’allais, a-t-elle dit.
J’ai failli pleurer, moi aussi. Je me suis dit : je suis tellement contente qu’elle soit là.
C’était la première fois que j’étais contente.
Puis Neil a dit : — Maman nous offre un cadeau. Une nuit tranquille à la cabane. Juste toi et moi.
— La route de crête, dans le noir ? ai-je dit. Neil, je dois accoucher en janvier.
— Le chauffage est allumé depuis midi, a dit Joyce. Elle m’a serré le bras. Et Eli déneige cette route deux fois par jour. Tout ira bien, ma chérie.
— Tu accouches dans quel hôpital, déjà ? a-t-elle ajouté. À l’hôpital général d’Alder Pass ou à Summit ?
— À Alder Pass. Je te l’ai dit.
— Et la date. Le vingt janvier ?
— Oui, Joyce.
— Je vérifie, c’est tout, a-t-elle dit. J’aime bien savoir ce genre de choses.
Tout le monde a ri. Quelqu’un a dit : — Allez-y, profitez-en.
Dans l’entrée, je me suis arrêtée pour enfiler mon manteau.
Deux sièges auto étaient posés près de la porte. L’un était sorti de sa boîte, l’autre y était encore.
— Pourquoi deux ? ai-je demandé.
— Un pour chaque voiture, a dit Joyce. Comme ça, tu ne te retrouves jamais sans siège.
J’ai trouvé ça gentil.
Neil a porté mon sac pour la nuit. Whitney m’a serrée dans ses bras sur le pas de la porte et m’a murmuré : — Merci de me le laisser pour ce soir.
Je n’ai pas compris non plus. J’ai cru que c’était les remerciements d’une femme en deuil.
Le trajet a duré quarante minutes. Il s’était mis à neiger fort quand nous avons dépassé le dernier lampadaire.
Neil n’a pas parlé. Il a gardé les mains à dix heures dix.
— Reste avec moi cette nuit, ai-je dit. Whitney peut attendre demain.
— Je le ferai, a-t-il dit. Je serai là à midi.
Ce n’était pas une réponse à ma question, et je le savais.
La cabane était plongée dans le noir, au bout d’une longue congère. Neil a dû me porter sur le dernier bout des marches du perron, parce qu’il y avait trop de glace.
À l’intérieur, il gelait.
Je voyais mon souffle.
— Le chauffage est éteint, ai-je dit.
— Je vais vérifier, a-t-il dit. Assieds-toi.
Il m’a installée sur le canapé et est ressorti sur le perron.
J’ai entendu la porte se refermer.
Puis j’ai entendu la clé tourner dans le verrou, de l’extérieur.
Je me suis levée si vite que la pièce s’est mise à tanguer.
— Neil ?
J’ai tiré sur la poignée. Le verrou n’a pas bougé.
— Neil, ouvre la porte.
Son ombre se tenait de l’autre côté de la vitre.
— C’est juste pour une nuit, Hallie, a-t-il dit. Whitney ne va pas bien. Elle a dit qu’elle ne pouvait pas rester seule ce soir, et elle le pense vraiment. Je ne peux pas la laisser risquer qu’il lui arrive quelque chose.
— Je suis enceinte de huit mois ! Le chauffage est éteint !
— Maman a dit qu’il était allumé. Ça va se réchauffer. Je serai de retour à midi, je te le promets.
— Où est mon téléphone ? Rends-moi mon téléphone.
— S’il te plaît, ne complique pas les choses.
Il a descendu les marches.
Je suis allée jusqu’à la grande fenêtre de devant, parce que c’était le seul endroit d’où je pouvais le voir.
Il a traversé la neige jusqu’à son SUV sans se retourner une seule fois.
J’ai plaqué la paume contre la vitre.
J’ai frappé jusqu’à m’en faire mal aux jointures.
Les feux arrière sont devenus rouges, puis ont disparu dans la descente de la crête.
Le thermostat au mur indiquait quarante et un degrés, et son écran était éteint.
Le téléphone fixe accroché au mur de la cuisine ne fonctionnait pas. Le cordon avait été coupé net à sa base.
Le poêle à bois était vide. La réserve de bois sur le perron se trouvait de l’autre côté de la porte.
Les fenêtres de devant étaient à triple vitrage. Je le savais, parce que c’était moi qui avais signé le chèque pour les payer.
Je me tenais au milieu de la pièce, en chaussettes de laine, avec la main sur le ventre.
Mon mari savait tout cela quand il m’avait portée dans les escaliers.
J’aurais pu attendre jusqu’à midi.
J’aurais pu rester assise dans mon manteau et me répéter qu’il reviendrait.
J’ai regardé le tisonnier en fer à côté du poêle froid.
Alors, je l’ai pris.
Je l’ai levé au-dessus de mon épaule et j’ai frappé la fenêtre de la cuisine.
La vitre a tenu bon.
J’ai frappé une nouvelle fois, plus fort, et une fissure l’a traversée.
Puis un liquide chaud m’a coulé le long des deux jambes, et j’ai perdu les eaux.