Le Don m’a mise enceinte et a choisi l’autre, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La pluie
Il pleuvait à verse sur Philadelphie le jour où Cesare Brandolini en épousa une autre.
J’étais sur le trottoir d’en face, devant l’église Saint-Antoine, sous l’auvent d’une boulangerie fermée.
Je portais un imperméable par-dessus la robe crème que j’avais achetée pour mon propre mariage.
Mon mariage devait avoir lieu le samedi suivant.
Le sien avait lieu aujourd’hui.
Les portes de l’église étaient grandes ouvertes.
De là où je me tenais, on voyait l’autel, les cierges, les fleurs blanches.
Et au centre, de dos, un grand homme en smoking noir et une autre femme en blanc.
Dalila.
Ma demi-sœur.
Vingt-six ans, les cheveux teints en blond, un ventre de cinq mois que le corset ne parvenait plus à dissimuler.
Mon père est mort quand j’avais dix-huit ans.
Un an plus tard, ma mère a épousé Arnaldo Marchetti, le chef des finances de la famille Brandolini.
Dalila est arrivée avec lui.
Nous avons grandi comme des sœurs sans l’être, partageant les repas, les anniversaires et les secrets.
Je lui ai prêté mes robes, ma chambre et mes larmes.
Ce mois-ci, elle m’a pris mon fiancé.
Une heure plus tôt, dans le salon de la famille, Cesare avait parlé devant les douze capos.
Je n’y étais pas, mais ma tante Rosaria m’a rapporté chacun de ses mots au téléphone, en pleurant.
« Selon la règle de la Mafia, avait-il dit d’une voix de pierre, seule la femme qui accomplira le rite du mariage avec moi et recevra la bénédiction de toute la famille sera ma véritable épouse. »
« Nicoletta Ferraro a été ma fiancée. Mais Dalila Marchetti attend un enfant de moi, et j’accomplirai mon devoir. »
Je n’étais rien de plus qu’une promesse sans rite.
Dalila était son devoir.
Dans l’église, le prêtre leva les mains.
Je les ai vus échanger leurs alliances.
Cesare a passé un anneau d’or au doigt de Dalila.
Elle a éclaté de rire, les mains posées sur son ventre, et il l’a embrassée.
Ce fut un baiser bref, sans amour.
Ça ne m’a pas consolée.
J’avais embrassé ces lèvres pendant six mois, en secret.
Pendant ce temps, je tenais les comptes de sa famille, repassais ses chemises et lui préparais le dîner.
Depuis que j’avais découvert la vérité sur Dalila, le mois dernier, j’avais essayé de lui raconter ce que je savais.
Il ne m’a pas écoutée.
Il m’a dit qu’on en parlerait après le mariage.
Après son mariage avec elle.
La pluie me ruisselait sur le visage et je ne savais pas quelle part était de la pluie, quelle part ne l’était pas.
Je suis restée à regarder ce baiser jusqu’à ce que l’horloge de l’église sonne quatre heures.
Je l’ai aimé pendant dix ans.
Depuis mes dix-huit ans, quand il m’a souri pour la première fois aux funérailles de mon père.
Il avait cinq ans de plus que moi et connaissait la rue mieux que personne. Il m’a dit qu’il veillerait sur moi.
Je l’ai aimé quand il est devenu Don et quand il m’a demandé d’être sa comptable.
Je l’ai aimé quand il m’a passé une bague en opale au doigt et m’a dit que c’était pour toujours.
Et maintenant, je le voyais épouser une autre.
J’ai porté la main à mon ventre.
Le geste m’a échappé.
Dix jours plus tôt, j’avais fait un test, dans les toilettes d’un restaurant.
Deux traits.
Huit semaines.
J’avais prévu de le lui annoncer ce soir, après le dîner de famille, dans une suite d’hôtel avec vue sur le fleuve.
J’avais acheté une minuscule paire de chaussures blanches et les avais glissées dans la poche de mon manteau.
À présent, je les serrais entre mes doigts trempés.
Je ne le lui avais pas dit.
Je n’allais pas le lui dire.
Un homme qui en épouse une autre devant douze capos ne mérite pas de le savoir.
Il ne mérite pas qu’on lui annonce qu’il va avoir un enfant avec la femme qui repassait ses chemises.
J’ai pris une grande inspiration.
J’ai pris une décision là, sous l’auvent, au milieu du déluge.
Je le laisserais partir.
Pas par orgueil.
Parce qu’un homme qui choisit l’autre devant tout le monde ne laisse plus rien à sauver.
Je me suis retournée et j’ai marché sur le trottoir en direction de la station de taxis.
Personne dans l’église ne m’a vue partir.
À part une vieille dame vêtue de noir, assise au dernier rang, une canne entre les mains.
Elle a tourné la tête juste à temps et m’a regardée fixement à travers la pluie.
Nonna Assunta.
La grand-mère du Don.
Ses yeux noirs m’ont suivie jusqu’à ce que je tourne au coin de la rue.
Dans le taxi, j’ai appuyé la tête contre la vitre.
J’ai sorti mon téléphone et envoyé un bref message à mon avocat.
« Prépare l’avis de rupture. Et achète un billet aller simple. »
Puis j’ai posé de nouveau la main sur mon ventre.
« Nous deux, on s’en sortira », ai-je murmuré.