Le petit trésor de la jeunesse, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le cadenas
« Tonton, s’il te plaît, je t’en supplie… aide-moi à enlever ce truc. »
Il était dix heures du soir, un jeudi, et je ponçais le pied d’une table dans le garage quand la sonnette a retenti.
J’ai ouvert, les mains pleines de sciure.
Fiorella se tenait sur le seuil. C’était la meilleure amie de ma fille depuis qu’elles avaient douze ans.
Elle avait les cheveux noirs en bataille et les joues rouges. Elle me regardait comme si elle me demandait un rein.
« Fiorella. Qu’est-ce qui se passe ? Ingrid va bien ? »
« Ingrid est à Arequipa, tonton. C’est pour moi. »
Elle a croisé les bras sur sa poitrine et jeté un coup d’œil des deux côtés de la rue.
« Je peux entrer ? »
Elle est entrée avant que je réponde.
Elle a posé son sac sur le canapé et s’est plantée au milieu du salon, se tordant les doigts.
Elle portait une robe jaune en coton qui lui arrivait à mi-cuisse.
Fiorella avait vingt-deux ans, et je l’avais vue grandir entre ma cuisine et la chambre de ma fille.
À voix très basse, elle a demandé :
« Tonton, tu sais te servir d’un coupe-boulons ? »
« C’est mon atelier. Bien sûr que je sais. »
« Alors j’ai besoin que tu me rendes un service et que tu ne me poses pas de questions. »
« Ça dépend du service. »
Elle a pris une grande inspiration.
Elle a fermé les yeux.
Puis elle a relevé sa robe jusqu’à la taille.
J’ai cru que j’étais en train de faire une crise cardiaque.
Une bande d’acier poli, large comme une main, lui entourait les hanches.
Un fin treillis descendait entre ses jambes et remontait derrière.
Une ceinture de chasteté.
Une ancienne, comme celles des musées, avec un cadenas en bronze gros comme une noix qui pendait près de sa hanche gauche.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? » ai-je demandé d’une voix rauque.
« Un pari. »
« Quel pari ? »
« Avec mes amies, en appel vidéo. J’ai eu trop confiance en moi, tonton. »
« J’ai dit que je pouvais le porter sept jours. Si je tenais, elles me donnaient cinq mille soles pour mes frais d’inscription. »
« Aujourd’hui, c’est le quatrième jour. »
« Et la clé ? »
« Celle qui a gagné le pari l’a. Elle l’a envoyée par coursier à Arequipa pour qu’on ne triche pas. »
Elle a baissé les yeux, rouge jusqu’aux oreilles.
« Et ça me frotte. Ça me fait mal. Je n’arrive même pas à me doucher correctement. »
« Hier soir, Tatiana a essayé avec des ciseaux et une pince de cuisine, mais ça n’a rien donné. »
« À la quincaillerie, on lui a dit qu’il fallait un homme avec de la force et des outils. »
« Fiorella… »
« S’il te plaît. Tu es le seul homme en qui j’ai confiance. »
Un long silence s’est installé, de ceux où l’on entend le réfrigérateur.
J’avais quarante-sept ans, un atelier dans mon garage et une fille à mille kilomètres de là.
Et devant moi, dans mon salon, il y avait une jeune femme de vingt-deux ans, presque une nièce, debout avec sa robe relevée.
Et la seule chose à laquelle je pensais, c’était : ne bouge pas, Lorenzo.
« Viens à l’atelier », ai-je dit.
Nous avons descendu les trois marches jusqu’au garage.
J’ai allumé la lumière.
Les établis, les scies, les clous dans des bocaux, l’odeur du vernis et du bois coupé.
J’ai écarté une pile de planches et lui ai indiqué l’établi.
« Assieds-toi là, de côté. »
Elle s’est assise, les genoux serrés et la robe remontée sur les cuisses.
J’ai pris le petit coupe-boulons et un ciseau à froid.
Je me suis agenouillé devant elle.
Ce n’était pas bien, et je le savais.
Mais j’avais les yeux à la hauteur de ses hanches et sa peau tiède à dix centimètres de mes mains.
« Je vais devoir maintenir la ceinture », ai-je dit. « Pour ne pas te couper. »
« Oui. »
« Si tu as mal, tu me le dis. »
« Oui, tonton. »
J’ai posé ma main gauche sur l’acier.
Le métal était tiède au contact de sa peau.
Sous mes doigts, j’ai senti le battement de sa hanche.
J’ai glissé la mâchoire du coupe-boulons dans l’anse du cadenas et j’ai serré.
Rien.
J’ai essayé avec le ciseau à froid et un petit marteau.
Fiorella retenait son souffle à chaque coup.
Elle agrippait le bord de l’établi, et ses genoux ont commencé à s’écarter tout seuls, d’un centimètre, puis de deux.
J’ai essayé de ne pas regarder.
J’ai regardé.
Entre l’acier et sa peau claire, une ligne rouge marquait l’endroit où le treillis l’avait irritée.
« C’est irrité », ai-je murmuré.
« Je sais. »
« Je vais faire attention. »
« J’ai confiance en toi. »
J’ai glissé un doigt sous le bord de la bande pour l’écarter de sa peau.
Son ventre a frémi.
Elle a laissé échapper un son sourd, à peine un soupir, et j’ai compris que ce n’était pas de douleur.
« Fiorella. »
« Ne t’arrête pas. »
« Ne fais pas semblant de… »
« Je ne fais semblant de rien, tonton. »
Elle m’a regardé dans les yeux.
Ils étaient immenses, sombres, brillants.
« Ne t’arrête pas », a-t-elle répété.
J’ai donné un dernier coup sec, et le cadenas en bronze s’est brisé dans un claquement.
La bande s’est desserrée.
Je suis retombé sur les talons, en respirant fort.
À deux mains, j’ai tiré sur le treillis.
Il a glissé le long de ses cuisses et est tombé au sol dans un bruit métallique.
Elle est restée assise sur mon établi, sa robe froissée à la taille et nue en dessous.
Une ligne rouge lui descendait depuis l’os de la hanche.
J’aurais dû me lever.
J’aurais dû lui donner une serviette, lui dire de s’habiller.
Je n’ai pas bougé.
« Merci », a-t-elle murmuré.
« Je t’en prie. »
« Je peux te demander autre chose ? »
Je n’arrivais pas à parler.
Elle est descendue de l’établi, pieds nus, et s’est plantée devant moi.
Elle m’a pris le visage entre ses deux mains.
Elle sentait le savon aux amandes.
« J’ai vingt-deux ans, tonton », a-t-elle dit tout bas. « Et depuis la fête des dix-neuf ans d’Ingrid, il y a trois ans, je me demande comment tu embrasses. »
Et elle m’a embrassé.
C’était un baiser bref et maladroit, lèvres closes, qui m’a traversé le corps tout entier.
Quand elle s’est écartée, elle m’a regardé, effrayée, dans l’attente.
Je l’ai prise par la nuque et je l’ai embrassée à mon tour, la bouche ouverte, avec toutes ces années de silence.
Elle a laissé échapper un gémissement et s’est accrochée à mon cou.
La sonnette de la maison a retenti, longuement, avec insistance.
Nous nous sommes brusquement écartés.
« C’est Ingrid, a-t-elle murmuré, pâle. »
« Ingrid est à Arequipa. »
La sonnette a retenti de nouveau, et une voix de femme a crié depuis la rue :
« Fiorella ! Je sais que tu es là ! »