Dans cette vie, je n’ai pas le cœur à aimer, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : La veille
La dernière fois que j’ai respiré, j’avais le goût du poison sur la langue et le ciel du Chiapas au-dessus de moi.
C’était dans un champ désert, à la périphérie de la base, le soir même des funérailles.
On m’avait renvoyée de l’armée.
J’avais trente-cinq ans, une valise et dix ans de lettres restées sans réponse.
J’ouvris les yeux dans un lit aux draps blancs qui sentaient le savon à la lavande.
Il me fallut un moment pour comprendre où j’étais.
La chambre de mon enfance, dans la maison de ma mère, avec ses rideaux à fleurs et son armoire en bois.
Une robe de mariée était accrochée au-dessus de l’armoire.
Couleur crème, à manches longues, avec un col montant et des boutons de perle.
Je la reconnus aussitôt.
Je me redressai brusquement et regardai mes mains.
Des mains de vingt-cinq ans.
Sans les cicatrices de l’enlèvement, ni les durillons de l’infirmerie, ni la marque de l’alliance.
Je courus jusqu’au miroir de la coiffeuse.
C’était bien mon visage, jeune et lisse, avec le grain de beauté sous l’œil gauche.
Sur le calendrier mural, une date entourée en rouge.
La veille de mon mariage avec le capitaine Cuauhtémoc Pineda.
Je m’assis au bord du lit.
Tout mon corps tremblait.
Je me rappelai chaque jour de l’autre vie, comme un film qui défile à toute vitesse.
Le mariage qui avait eu lieu le lendemain.
La nuit de noces qui n’avait jamais existé, parce qu’il avait demandé une mission à la frontière avant l’aube.
Dix ans de lettres que je lui avais écrites depuis l’infirmerie de la base, de la plus belle écriture de toute ma vie.
Et ses réponses, toujours les mêmes, toujours une seule ligne.
« Si tu te sens vraiment coupable, meurs vite. »
Puis il y avait eu l’enlèvement.
Et les coups de feu.
Et lui, couvert de sang, qui m’écartait la main de ses dernières forces.
« Ce que je regrette le plus dans cette vie, c’est de t’avoir épousée. »
Mes mains se refermèrent sur mes genoux.
Je me levai.
« D’accord, dis-je à voix haute, dans la chambre vide. Je vais t’accorder ça. »
À six heures du soir, la base militaire de San Cristóbal organisait le dîner des deux familles.
Il se tenait dans le mess des officiers, avec des nappes blanches, de longues bougies et un portrait du général qui présidait la table.
J’enfilai mon uniforme de cérémonie bleu marine, orné des insignes du corps médical.
Je me tressai les cheveux toute seule.
Quand j’entrai, le murmure de la salle s’interrompit un instant.
Tous ceux de l’autre vie étaient là.
Doña Irma Pineda, délicate et pâle, avec son cardigan gris et son chapelet entre les doigts.
Don Teófilo, son mari, colonel à la retraite, petit et trapu, avec sa moustache blanche et ses médailles sur la poitrine.
Le général, debout en bout de table, un verre à la main.
Et à sa droite, en uniforme vert olive impeccable, la mâchoire crispée et le regard fixé sur la table, le capitaine Cuauhtémoc Pineda.
Mon fiancé.
Et l’homme qui, dix ans plus tard, mourrait pour moi.
Je sentis quelque chose dans ma gorge, si profond et si ancien que j’en faillis m’asseoir.
Je m’obligeai à marcher le dos droit.
« Mademoiselle Orduña, dit le général. Quel plaisir. Nous allions porter un toast. »
« Mon général. »
Don Teófilo ne m’accorda même pas un regard.
Cuauhtémoc, si.
Une seconde, puis il détourna les yeux.
Je m’assis à la place qu’on m’avait réservée, à côté de Doña Irma.
Le général leva son verre.
« Demain, deux familles qui me sont très chères seront unies par le mariage. »
« Je porte un toast au sergent Orduña, qui a donné sa vie pour moi il y a huit ans, et à sa fille. »
Tout le monde leva son verre.
Je me levai moi aussi.
Mais je ne levai pas le mien.
« Avec votre permission, mon général, dis-je. Avant de porter un toast, j’ai quelque chose à dire. »
Les murmures s’éteignirent.
« Je vous écoute, ma fille. »
Je pris une profonde inspiration.
Je regardai chacun de ceux qui avaient pleuré Cuauhtémoc aux funérailles et m’avaient fermé la porte au nez.
« Je veux annuler le mariage. »
Doña Irma lâcha son chapelet.
Don Teófilo resta bouche bée.
Le général fronça les sourcils.
« Pardon ? »
« Je vous remercie tous de cette attention, dis-je d’une voix calme. Mais je n’épouserai pas le capitaine Pineda demain, ni jamais. »
Tous les regards se tournèrent vers Cuauhtémoc.
Il leva lentement les yeux.
Et pour la première fois en deux vies, je le vis sans savoir quoi dire.