La fin du monde, le début de mon empire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La taxe
La taxe m’a pris d’abord mon eau, puis mes bottes, puis le sac que j’avais mis six jours à remplir.
J’étais à genoux dans un canal asséché, à l’extérieur de Barstow, avec la crosse d’un fusil appuyée contre mes côtes.
Quatorze mois après la Chute, voilà à quoi ressemblait une bonne semaine de récup’.
— La moitié de tout, a dit l’homme au brassard rouge.
Je l’appelais toujours le capitaine, parce qu’il avait le sourire d’un capitaine et les bottes d’un capitaine.
— Je t’ai donné la moitié à la barrière, ai-je dit.
— Tu m’as donné la moitié de ce que tu m’as montré.
Il a vidé mon sac dans la poussière et en a remué le contenu du bout du pied.
Quatre boîtes de pêches, une bobine de fil de cuivre, deux flacons d’antibiotiques provenant d’une pharmacie fermée depuis un an.
Les antibiotiques étaient pour ma mère.
Elle travaillait à la blanchisserie de la Cour, et elle toussait depuis le printemps.
— Pas ceux-là, ai-je dit.
Le capitaine a brandi un flacon vers le soleil.
— Le registre de Haskell dit que Nolan Greer doit trois seaux depuis le mois dernier.
— J’ai payé trois seaux.
— Alors le registre se trompe, et le registre n’a pas le droit de se tromper.
Il a glissé les flacons dans son gilet.
Je me suis jeté sur lui.
J’ai réussi à l’attraper au col d’une main avant que la crosse du fusil ne me frappe en plein nez.
Ça s’est cassé.
Puis les deux autres cavaliers de la Taxe se sont rués sur moi, les bottes se sont mises à pleuvoir, et le canal est devenu blanc et assourdissant.
— Laissez-le aux chiens, a dit le capitaine, de loin. Personne ne sort de la Cour sans avoir payé ses dettes.
Les moteurs ont démarré.
Le bruit s’est éloigné vers l’est, le long du lit du canal, et je suis resté là, la joue dans la poussière, à goûter mon sang.
J’aurais pu rester là.
Beaucoup l’ont fait, pendant ces mois-là.
Mais, d’une certaine manière, les flacons portaient le nom de ma mère, et je n’avais pas fini.
Je me suis redressé sur les coudes.
Le canal s’enfonçait dans un ponceau en béton sous l’ancienne autoroute.
J’ai rampé vers lui parce que c’était le seul coin d’ombre.
Le ponceau s’était fissuré pendant la guerre.
Une dalle de chaussée était tombée et avait fendu le sol ; dessous, il y avait un trou devant lequel j’étais passé cent fois.
Aujourd’hui, le trou brillait.
Une lueur bleu pâle, constante.
J’ai rampé jusqu’au bord et j’ai regardé en bas.
Une capsule de la taille d’un cercueil reposait sur le flanc, dans la poussière, en métal gris, fendue le long d’une jointure.
À l’intérieur, il y avait un unique anneau du même métal, fin comme un bracelet, illuminé de l’intérieur.
J’aurais dû ne pas y toucher.
Tout ce qu’il me restait de bon sens me le disait.
Mais je saignais dans un trou en pleine terre, et l’objet vibrait.
J’ai tendu la main et je l’ai touché.
Il a bondi sur mon avant-bras gauche et s’est refermé autour de l’os dans un clic.
Une chaleur m’a remonté le bras jusqu’à l’épaule, puis a traversé ma poitrine.
Mes côtes ont cessé de me faire mal.
J’ai senti les os de mon nez se remettre en place, et j’ai hurlé ; le ponceau a résonné de mon cri.
Quand j’ai pu voir de nouveau, la lumière bleue courait sous ma peau en lignes.
Je pouvais sentir les moteurs.
C’était la seule façon de le dire.
Loin à l’est, un camion diesel avançait en cahotant sur l’ancienne autoroute.
Je pouvais sentir ses pistons.
Je suis sorti du ponceau sur mes propres jambes.
Le camion de la Taxe était à un mile devant moi, et je me suis lancé à sa poursuite avant même d’avoir pris une décision.
J’ai franchi une crête et je l’ai vu arrêté près d’un ravinement, le capitaine et deux cavaliers debout autour d’une cage à l’arrière du camion.
Je n’avais pas remarqué la cage quand ils m’avaient pris mon sac.
Trois femmes s’y trouvaient, les poignets attachés aux barreaux par des colliers de serrage, des sacs en toile à moitié rabattus sur la tête.
— Belle prise, a dit un cavalier. Le patron paie le double pour la médecin.
La plus grande des femmes lui a craché sur les bottes.
Je me tenais sur la crête, le bras ballant le long du corps, et je voulais que le camion s’arrête.
Le moteur s’est éteint.
Il n’a pas toussé ni hoqueté.
Il s’est simplement arrêté.
Le capitaine s’est retourné d’un coup, et son sourire s’est figé.
— C’est lui, a-t-il dit. Prenez les fusils.
J’ai descendu la pente, la lumière bleue remontant le long de ma manche.
J’ai levé la main, et les fusils leur ont échappé pour aller s’écraser contre le flanc du camion.
Le capitaine s’est enfui.
J’ai dressé un mur invisible et solide, que je sentais plus que je ne le voyais.
Il l’a plaqué à plat ventre dans la poussière.
Les deux autres cavaliers n’ont pas fui.
Ils fixaient mon bras, et l’un d’eux a murmuré un mot que je n’avais jamais entendu personne prononcer sérieusement.
— Extraterrestre.
J’ai brisé par la pensée les colliers de serrage de la cage, et la porte s’est ouverte.
La petite rousse est sortie la première, une main fermement plaquée contre ses côtes.
Elle souriait quand même.
— Mais qui es-tu, bordel ? m’a-t-elle demandé.
Avant que je puisse répondre, la radio éteinte de la cabine du camion a grésillé.
La voix calme de Bram Haskell en est sortie.
— Toutes les unités, a-t-il dit. Trouvez l’homme qui a une lumière bleue au bras. Amenez-le-moi avec son bras intact.