Malade de sexe, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le cabinet de consultation
— Patiente numéro vingt-deux, dit le docteur. Sur le ventre. Et pas un mot.
J’obéis.
Le lit de la Clinique imaginaire était haut et étroit, avec des draps blancs amidonnés et une odeur d’alcool que quelqu’un avait vaporisée exprès.
Je portais une blouse bleu pâle, ouverte dans le dos, et un masque de sommeil noir qui me couvrait les yeux.
C’étaient les règles.
Pas de noms, pas de visages, pas de questions.
Lui était le docteur et moi, la patiente 22, la malade de sexe.
Trois mois de discussions sur une application pour adultes, deux rendez-vous, et pas une seule fois je ne lui avais vu le visage.
Je lui avais dit dès le premier jour que mon problème était simple.
« J’aime trop ça, ai-je écrit. C’est ce qu’on dit. Que je suis malade. »
« Je veux vous examiner, avait-il répondu. Avec précaution. »
Cette phrase m’avait accompagnée pendant trois mois.
J’entendis ses pas s’approcher sur le carrelage, puis le claquement élastique de gants en latex.
— Respirez profondément.
Je respirai.
Une main écarta ma blouse et l’air froid effleura mes fesses nues.
— C’est ici que vous avez mal, dit-il d’une voix grave et posée qui me donnait la chair de poule.
— Oui, docteur.
— Parlez-moi de vos symptômes.
— Je n’en ai jamais assez.
Un bref silence s’installa.
Puis sa paume s’abattit sur ma fesse dans une claque sèche.
Je lâchai un gémissement étouffé.
— Ce n’est pas un symptôme, dit-il. C’est un diagnostic.
Une autre claque, sur l’autre fesse, plus forte.
Une délicieuse chaleur se répandit sur ma peau et entre mes cuisses.
— Docteur.
— Silence, patiente.
Il me caressa là où il m’avait frappée, lentement, de sa main gantée.
— Je n’ai pas encore commencé l’examen.
Ses doigts descendirent au creux de mes fesses et s’arrêtèrent.
Il m’écarta les jambes avec son genou.
Ses doigts gantés parcoururent lentement mes lèvres intimes, s’humidifiant, et quand ils atteignirent mon clitoris, je me cambrai sur le matelas.
— Très sensible, murmura-t-il. Vous êtes toujours comme ça ?
— Toujours.
— Très intéressant.
Du bout d’un doigt, il traça des cercles lents et précis.
J’enfouis le visage dans l’oreiller.
Mon corps était devenu un nerf à vif.
Il m’enfonça un doigt, lentement.
J’étais serrée et glissante, et le latex me procura une sensation froide et rêche qui me fit gémir.
— Deux, dis-je.
— Pardon ?
— Deux doigts. S’il vous plaît.
— La patiente ne donne pas d’ordres.
— S’il vous plaît, docteur.
Il marqua une pause.
Puis je sentis un deuxième doigt entrer et m’écarter.
Je gémis à voix haute.
Il se mit à bouger ses doigts en moi, recourbés, à la recherche de quelque chose.
— Là, murmura-t-il. Je l’ai trouvé.
Le plaisir me traversa le dos.
Je serrai les draps à deux mains.
— Ne vous arrêtez pas, suppliai-je. S’il vous plaît, ne vous arrêtez pas.
Il accéléra.
De l’autre main, il me frappa de nouveau, plus doucement, au rythme de ses doigts, et chaque coup me faisait me contracter autour de lui.
C’était le meilleur de nos trois rendez-vous.
L’inconnu savait exactement ce dont j’avais besoin et ne me posait pas de questions.
Mes hanches commencèrent à bouger contre sa main.
— Plus, suppliai-je. Plus, encore plus.
Il m’enfonça un troisième doigt et je criai.
Il se pencha sur moi, et son souffle effleura mon oreille, chaud, à travers le masque.
— Dites-moi ce que vous voulez, patiente.
— Vous.
— Où ?
— En moi. Maintenant.
Je l’entendis expirer dans un frémissement.
— Pas encore, dit-il. D’abord, ça.
Il frotta rapidement mon clitoris avec son pouce tandis que ses doigts continuaient de s’enfoncer en moi.
Je jouis dans un long sanglot, le dos cambré, les genoux tremblants.
Je restai là, haletante sur le lit, trempée, le masque humide contre mes cils.
Mais ce n’était pas suffisant.
Ça ne l’était jamais.
Je tournai la tête sur le côté, à la recherche de sa bouche.
Je voulais un baiser.
C’était une règle enfreinte, et je m’en fichais.
Le masque glissa vers le haut de mon front.
Et je vis.
Le docteur se tenait debout près du lit, en blouse blanche et en calot chirurgical.
Son masque avait glissé jusqu’à son menton.
Il portait des lunettes à monture sombre.
Il avait une barbe courte, châtain, parsemée de gris.
Et des yeux que j’avais vus chaque lundi pendant deux ans, depuis le dernier rang de la salle 214.
Les yeux du professeur Teodoro Quesada.
Nous nous regardâmes.
Ni lui ni moi ne respirions.
Sa main était toujours en moi, immobile.
Ses doigts ne bougeaient pas, encore humides.
— Mayte, souffla-t-il.
Je n’arrivai pas à dire un mot.
Une seconde infinie passa, pendant laquelle j’entendis mon cœur, le goutte-à-goutte de la climatisation et une voiture au loin, dans la rue.
Il commença à retirer sa main.
Lentement, comme on s’écarte d’un fil dénudé.
Et moi, sans réfléchir, sans savoir d’où me venait ce geste, je lui attrapai le poignet.
— Professeur Quesada, murmurai-je.
— Mayte, ça…
— Ne vous arrêtez pas.