Effacée par ma famille à dix-sept ans, j’ai entendu tous les mensonges à dix-huit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Rayée au crayon
Le jour de ses dix-sept ans, Linnea Blomqvist se tenait en tête de la longue salle, sous le regard de toutes les familles du fleuve.
Elle portait sa bague de fiançailles depuis quatre ans.
Theron Draycott se tenait en face d’elle, vêtu de son habit gris, un papier plié entre les doigts.
Son père était assis à la table d’honneur. Sa mère était à côté de lui, les deux mains à plat sur la nappe.
« Lord Draycott, dit le gardien des archives. Vous avez demandé à parler avant le souper. »
« Oui, répondit Theron. »
Il déplia le papier et le regarda.
Il ne regarda pas Linnea.
« Moi, Theron Draycott, je refuse les fiançailles conclues avec Linnea Blomqvist. Je ne l’épouserai pas. Je retire mon nom de toutes les promesses faites en son nom. »
Il lut le texte d’une voix monocorde, sans reprendre son souffle, puis replia le papier.
Personne ne fit le moindre bruit dans la salle.
Linnea attendit qu’il lève les yeux.
Il regarda le sol, près de ses pieds.
« C’est tout ? » demanda-t-elle.
« C’est tout », répondit Theron.
Il sortit par la porte latérale, qui se referma derrière lui.
Linnea se tourna vers la table d’honneur. « Père ? »
Son père prit son couteau et coupa le pain.
Le gardien apporta la Grande Archive jusqu’à son lutrin, au bout de la salle. C’était le livre où étaient consignés tous les naissances, fiançailles et décès des Blomqvist depuis six cents ans.
Il l’ouvrit à la page de Linnea.
À côté de lui, sur le lutrin, le flacon d’encre était ouvert.
Il tira de son manteau un bout de crayon et écrivit avec.
Linnea s’approcha assez pour lire.
Linnea Blomqvist, née le neuf de la Moisson. Fiançailles rompues. Dossier clos.
À chaque Moisson de sa vie, elle s’était tenue dans cette salle et avait regardé le gardien inscrire l’année sous son nom.
« Qu’est-ce que j’ai fait ? » lui demanda-t-elle.
Le gardien referma le livre sans répondre.
Ses cousins avaient cessé de manger. Ses oncles fixaient leurs assiettes.
Sa mère se leva et traversa toute la salle en marchant droit vers Linnea.
« Mère, je t’en prie. Dis-moi ce que j’ai fait. »
Sa mère la contourna. Elle ne ralentit pas. Elle ne tourna pas la tête.
Ses trois frères la suivirent en file, le plus jeune en tête, et chacun contourna Linnea sans un mot.
Bram fermait la marche. C’était l’aîné, et il lui avait appris à ramer.
« Bram. »
Sa mâchoire se crispa. Il continua d’avancer.
À la table d’honneur, son père était assis seul devant son pain.
« Père, je suis juste là. »
Il but une gorgée dans sa coupe.
Une jeune cousine se glissa sur la chaise vide de Linnea, à la longue table, et tendit la main vers son assiette.
Personne ne lui dit de s’arrêter.
Alors Linnea comprit, tout à coup.
Les Blomqvist ne criaient pas sur ceux qu’ils bannissaient.
Ils cessaient de les voir.
Elle resta dans la salle jusqu’à ce que les domestiques commencent à débarrasser les tables autour d’elle.
Une servante passa devant elle avec un plateau sans même lui jeter un regard.
Linnea ne pleurerait pas devant eux. Elle avait vu ce qu’ils faisaient à quelqu’un qui n’avait plus rien à leur montrer.
Elle monta dans sa chambre et trouva la porte ouverte et le lit dépouillé.
Ses vêtements avaient été jetés par terre.
Elle fourra dans son vieux sac d’école tout ce qu’elle pouvait porter : deux chemises, le châle de laine de sa mère qu’on avait laissé dans le coffre et ses gants d’aviron.
Dans l’escalier, elle croisa la gouvernante de son père, qui lui avait tressé les cheveux chaque matin pendant onze ans.
La femme regarda le mur.
Linnea sortit donc seule par la porte d’entrée, traversa le verger puis la pelouse détrempée jusqu’au débarcadère.
Au bout du ponton se trouvait le Héron, le vieux bateau de la famille que personne n’avait utilisé depuis la mort de son grand-père.
Une lanterne était déjà allumée sur le pont.
À côté, il y avait un sac de pain et une couverture pliée, et une clé était accrochée à un clou près de la porte de la cabine.
Elle pensa que la cuisinière avait fait ça par pitié.
Linnea monta à bord et s’assit sur les planches, son sac sur les genoux.
C’était la première fois de sa vie qu’elle se retrouvait seule, sans personne pour lui expliquer qui elle était.
Son nom avait été rayé du livre. Sa famille avait cessé de l’entendre. L’homme auquel on l’avait promise ne voulait même pas la regarder.
Elle resta là jusqu’à ce que la lanterne se consume presque entièrement.
Puis elle se leva, parce que quand on passe une nuit comme celle-là, il ne reste qu’à la traverser.
Sur le poteau du débarcadère, un avis tout neuf avait été cloué, ses bords encore blancs.
Elle approcha la lanterne pour le lire.
LA GARDE DE LA COURONNE RECRUTE TOUTE PERSONNE SANS REGISTRE FAMILIAL NI DETTES. PRÉSENTEZ-VOUS AU DONJON DE GREYWATER.
Linnea le lut deux fois.
Puis elle arracha le clou avec ses doigts, plia l’avis et le glissa dans sa poche, avant de partir chercher un moyen de rejoindre Highcastle avant le lever du soleil.