Toutes les chansons qu’il chantait étaient les miennes, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La lettre
Lundi matin, devant les quatorze personnes qui travaillaient pour la maison de disques que j’avais fondée, mon mari fit glisser une lettre de licenciement sur la console de mixage.
Dax avait l’air épuisé, et sa main posée sur la lettre tremblait légèrement.
Il jeta un coup d’œil à son manager, debout derrière lui, un dossier en cuir à la main.
— Je suis désolé que ça tombe aujourd’hui, Linnea, dit doucement Dax. Gil va t’expliquer tout ça.
Personne dans l’équipe ne dit un mot.
Dimanche soir, Dax m’avait envoyé un texto : « Grosse réunion demain. Rien d’inquiétant. Je t’aime. »
J’avais répondu avec un cœur et j’étais allée me coucher.
— Tu me licencies, dis-je. De la maison de disques que j’ai fondée.
Le manager s’appelait Gil, et il était dans l’ombre de Dax depuis dix ans.
— De l’entreprise, dit Gil. C’est plus simple si tout le monde comprend que c’est une décision de l’entreprise.
— J’ai signé le premier bail de cette chapelle à vingt-cinq ans. Avec mes économies.
— Et nous t’en sommes reconnaissants, dit Dax, la voix étranglée.
Une jeune femme près de la porte s’avança et me tendit un paquet de mouchoirs.
C’était Calla Allbritton, la chanteuse que Dax avait signée au printemps.
— Je suis vraiment désolée, dit-elle doucement. Je lui ai dit que c’était cruel de faire ça devant tout le monde. Je ne savais pas que ce serait aujourd’hui.
— Calla, dit Dax. Pas maintenant.
Elle recula aussitôt et joignit les mains. Elle avait l’air sur le point de pleurer, elle aussi.
Je la remerciai.
Je tiens à ce que ce soit consigné, parce que je l’ai fait.
Gil ouvrit son dossier. — Votre couverture santé prend fin avec votre contrat de travail. Elle s’arrête à midi aujourd’hui. Les ressources humaines vous enverront par courriel les documents pour la prolonger.
Je fis le calcul avant qu’il ait fini sa phrase.
Ma mère était couverte par mon assurance, parce que l’entreprise assurait les familles de ses employés.
Sa séance de chimiothérapie était prévue mercredi.
— Gil, dis-je. Ma mère a un cancer.
— C’est pour ça que j’ai dit que les documents arrivaient, répondit-il en tournant une page.
Dax se racla la gorge. — Calla a besoin d’une vraie salle pour écrire. Le piano à l’étage est le meilleur de tout le bâtiment.
Il parlait de ma salle d’écriture.
J’avais écrit quatre de ses albums dans cette pièce, à ce piano, porte fermée et lampe allumée.
Deux déménageurs que je n’avais jamais vus firent entrer un support de clavier par la porte de la régie, et l’un d’eux demanda où mettre le portant à vêtements.
— À l’étage, dit Dax. Dans la pièce tout en haut.
Calla les suivit vers l’escalier, son sac sur l’épaule.
Sur la première marche, elle fredonna la première ligne de « Paper Moon ».
C’était la chanson de mon père. Je l’avais écrite la semaine de sa mort, et je ne l’avais jamais sortie.
Je me répétai que les planchers de la vieille chapelle étaient minces et que le studio répétait depuis toute la semaine.
Au fond de la pièce, Abel Tennant se tenait debout, son étui de guitare à la main.
Abel avait été notre premier employé, six ans plus tôt, et il jouait sur tous nos disques.
Il n’avait pas levé les yeux une seule fois depuis que Dax s’était assis.
— Abel reste, dit Dax. On enregistre des voix ce soir, tous les deux.
Dax enregistrait toutes ses voix principales après minuit, avec Abel derrière la vitre et personne d’autre dans le bâtiment.
Il m’avait dit des années plus tôt qu’il était timide.
Je n’avais jamais mis les pieds dans la cabine.
Je regardai Abel, et il baissa les yeux vers le sol.
Sur l’étagère au-dessus de la console, à l’endroit que la chaise de Dax regardait chaque jour, il y avait trente-quatre carnets à spirales.
Mon écriture courait sur chaque tranche, suivie d’une date.
Neuf ans de chansons, et il les avait toutes chantées.
Je montai sur l’estrade et pris le premier carnet.
— Ce sont des biens de l’entreprise, dit Gil.
— C’est mon écriture. Je pris le deuxième. — Appelez la sécurité.
Personne n’appela qui que ce soit.
L’ingénieur à la console, un homme qui travaillait pour moi depuis le premier mois, se leva et ouvrit la porte de la régie.
— Laisse-la faire ses cartons, Dax, dit-il.
Dax ricana. — Très bien. Prends tes carnets. J’espère qu’ils te seront utiles.
Je pris le troisième carnet, puis le quatrième et le cinquième.
Je les empilai dans une caisse à câbles vide, sous la console.
Quand elle fut pleine, Abel traversa la pièce, prit une poignée et emporta l’autre bout dans le couloir sans un mot.
Il posa la caisse sur le palier, devant la porte, et je crus qu’il allait dire quelque chose.
Il retourna à l’intérieur.
Alors j’emportai mes chansons et je partis.
Sur le parking, je mis la caisse sur la banquette arrière et restai assise, les deux mains sur le volant.
Mon téléphone sonna avant que je puisse démarrer.
C’était la clinique où Donna était suivie pour son cancer.
— Madame Sorrell, je vous appelle au sujet de la couverture santé de votre mère, dit une femme. Elle a été résiliée à 9 h 10 ce matin. La séance de mercredi coûte quatorze mille dollars, à régler d’avance.
Il n’était même pas encore midi.
Gil m’avait dit midi, mais la couverture avait été supprimée une heure plus tôt.
Je la remerciai et raccrochai.
Un texto de Dax illumina l’écran.
« Rentre ce soir. Excuse-toi auprès de Calla devant Gil. Dis que tu comprends. Je ferai réinscrire ta mère sur la couverture d’ici demain matin. »
Il savait pour mercredi.
Il l’avait écrit noir sur blanc.
Je le lus deux fois.
Puis je démarrai et pris la route de chez ma mère plutôt que de rentrer chez moi.