Chaque chanson qu’il m’a volée était à moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le troisième couplet
Mon mari a divorcé de moi pendant sa propre soirée de lancement de l’album.
Quatre cents invités se tenaient dans la salle de bal, une coupe de champagne à la main, et il l’a fait devant tout le monde.
Dax Kingsley m’a éloignée de la table des desserts en me tirant par le coude.
Il m’a fait asseoir à une petite table ronde près de la scène.
Un disque de platine était posé sur un chevalet à côté, ses lettres dorées brillant sous le projecteur.
Paper Sparrow, son nom inscrit tout en haut.
Le mien n’y figurait nulle part.
— Signe ici, Joanna, a dit Dax en faisant glisser un dossier sur la nappe blanche.
— Je veux que ce soit réglé avant le toast.
J’ai regardé les documents.
Il avait marqué chaque page d’un onglet jaune, prête à recevoir ma signature.
— Dax, c’est ta soirée, ai-je dit. On peut en parler demain.
— Il n’y a rien à dire.
Il a souri pour les photographes derrière moi et a baissé la voix.
— Tu n’étais qu’une passade, Jo. Je suis passé à autre chose. Comporte-toi en adulte.
Une passade.
J’avais écrit chaque mot et chaque note de cet album à la table de notre cuisine.
Je les avais écrits sur un bloc-notes juridique, avec une tasse de café froid à côté de moi.
Six ans de mariage, et il avait chanté tout ça sans jamais dire à qui ça appartenait.
— C’est Kiera ? ai-je demandé.
Je connaissais déjà la réponse.
Kiera Lund était sa choriste, elle avait vingt-six ans et c’était la personne la plus chaleureuse de toute son équipe.
Cet après-midi-là, elle m’avait serrée dans ses bras dans la loge.
— Tu veux bien me prêter la robe verte pour un essayage d’ourlet ? avait-elle demandé. Je te la rapporterai ce soir. Tu me sauves la vie.
Je lui avais dit de la garder aussi longtemps qu’il le faudrait.
Dax ne m’a pas répondu.
Il a seulement regardé par-dessus mon épaule en direction de la scène.
Les lumières de la salle se sont éteintes.
Un projecteur s’est allumé, et une femme est apparue dans une longue robe verte, fermée dans le dos par une fermeture éclair argentée.
Ma robe.
Ma mère m’avait aidée à choisir ce tissu.
Kiera s’est approchée du micro et a ri, deux doigts posés sur sa clavicule. La foule a ri avec elle.
— Personne ne l’a encore entendue, a-t-elle dit. J’espère qu’elle vous plaira.
Le groupe a joué quatre mesures douces.
Je les ai reconnues avant qu’elle ne chante un seul mot.
C’était le troisième couplet de Paper Sparrow.
Je l’avais écrit la nuit où les funérailles de mon père s’étaient terminées, et je ne l’avais jamais donné à personne.
Celui qui était censé se trouver dans mon carnet, écrit de ma main, dans l’armoire du studio, chez nous.
Elle l’a bien chanté, et la foule a cru que chaque ligne était d’elle.
La salle de bal est devenue silencieuse, puis les applaudissements ont éclaté.
Sous la table, Dax m’a serré le poignet.
— Signe, a-t-il dit. Souris et signe.
Mes mains ne tremblaient pas, ce qui m’a surprise.
J’ai pris son stylo, suis allée jusqu’au dernier onglet jaune et j’ai signé.
Joanna Ellery.
Il ne m’avait pas lu les documents, et moi non plus, je ne les ai pas lus.
Je me suis levée.
— Où tu vas ? a demandé Dax.
Je ne lui ai pas répondu.
J’ai marché entre les tables, le dos droit, en passant devant le chevalet.
Les photographes ont cessé de prendre la scène en photo et ont braqué leurs objectifs sur moi.
Kiera entamait le pont.
Elle a tenté d’atteindre la note aiguë, mais sa voix s’est amincie.
Le pont monte d’un demi-ton par rapport à la version qu’elle avait répétée, et elle ne le savait pas.
Elle ne le savait pas parce que je n’avais jamais écrit la dernière ligne.
Je suis montée sur scène.
Le guitariste a arrêté de jouer.
Kiera s’est retournée, toujours souriante, puis son sourire s’est effacé.
— Jo, a-t-elle murmuré. Jo, s’il te plaît, ne fais pas ça ici.
Je lui ai pris le micro des mains.
Il était chaud là où elle l’avait tenu.
— Merci, Kiera, ai-je dit, et ma voix m’est revenue par toutes les enceintes.
— Tu en as bien retenu la majeure partie.
Quelqu’un, au fond, a ri, puis s’est tu.
— Je m’appelle Joanna Ellery. J’ai écrit cette chanson à la table de ma cuisine, et je vais la finir.
J’ai fait un signe au batteur, qui avait travaillé avec moi sur la maquette.
Il m’a fait signe à son tour et a lancé deux battements doux.
Au fond de la salle, ma meilleure amie, Tilda Brooks, avait les mains sur la console et un grand sourire aux lèvres.
Elle a remonté mon fader.
J’ai chanté la dernière ligne du pont, celle que Kiera n’aurait pas pu connaître.
Elle bouleverse toute la chanson.
Ma deuxième note est sortie fausse, comme toujours quand j’essaie un air pour la première fois.
Quatre cents téléphones étaient levés.
Dax était debout, sa chaise renversée derrière lui.
— Coupez le micro, a-t-il hurlé. La sécurité ! Sortez-la de ma scène !
Deux hommes en veste noire ont commencé à monter les marches.
J’ai continué à chanter.
Puis une chaise a raclé le sol à la table de devant, et un grand homme en veste anthracite froissée s’est levé pour la boutonner.
Je connaissais son visage : il était au dos de l’album.
C’était Jude Ransome, le propriétaire de Gold Line Records, le label qui avait payé toute cette soirée.
Il ne m’a pas regardée.
Il a regardé les deux gardes, puis Dax.
— Personne ne la touche, a dit Jude, et toute la salle l’a entendu.