Tout le monde disait que j’étais sa copine, mais lui prétendait que ça ne voulait rien dire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Que suis-je pour toi ?
Adele Ames fêtait ses soixante et un ans ce soir-là, et sa famille avait investi l’arrière-salle d’un restaurant de l’East Side pour l’occasion.
J’étais assise à la longue table, à côté de mon petit ami, Gavin Ames.
Son cousin Teddy buvait depuis les hors-d’œuvre.
Teddy contourna la table, un verre de vin à la main et un sourire aux lèvres.
— Alors, future Mme Ames, me dit-il, quand est-ce que mon cousin va enfin officialiser les choses ?
Tout le monde éclata de rire.
— Je suis sérieux, dit Teddy.
— Ça fait des années qu’on l’appelle comme ça.
— Ne la fais pas attendre éternellement, Gavin, lança quelqu’un à l’autre bout de la table.
Je m’arrêtai, ma fourchette à mi-chemin de ma bouche.
D’habitude, je lançais une petite réplique.
Je disais qu’il croulait sous le travail, ou qu’on n’était pas pressés, ou je riais en demandant qui voulait encore du pain.
Cinq ans que ça durait.
Ce soir, je n’avais pas envie de les aider.
Gavin décortiquait une crevette, les manches retroussées jusqu’aux coudes.
Il leva les yeux, me surprit en train de le regarder et me sourit.
— Arrêtez de l’appeler comme ça, dit-il.
Le sourire de Teddy s’effaça.
Mon cœur cogna une fois, violemment.
Puis Gavin déposa la crevette décortiquée dans mon assiette.
— Continuez et elle finira peut-être par vous croire.
La table se tut.
Je baissai les yeux vers la crevette et faillis rire.
Alors voilà la réponse.
Cinq ans après, j’étais la seule personne dans la pièce assez idiote pour croire qu’on avait un avenir ensemble.
Merritt, l’oncle de Gavin, fut le premier à se racler la gorge.
— Gavin n’a jamais eu un grand sens de l’humour, dit-il.
— Ne fais pas attention à lui, Rhea.
Teddy posa une main sur sa poitrine.
— Future Mme… commença-t-il, avant de se reprendre.
— Rhea. Désolé. C’était une mauvaise blague.
— Ce n’est rien, dis-je.
J’avais l’air de ne pas en faire toute une histoire.
Je me levai même pour servir moi-même à Adele son bar vapeur, parce que les plats riches le soir lui donnaient des brûlures d’estomac.
J’avais demandé à la pâtisserie de réduire d’un tiers le sucre dans son gâteau.
J’avais traversé la ville en voiture cet après-midi-là pour lui acheter du thé blanc, parce que le thé dans son placard lui laissait un goût amer qu’elle détestait.
Je faisais tout ça depuis si longtemps que j’avais cessé de remarquer que je n’étais pas une Ames.
J’étais la petite amie de Gavin.
À la tête de la table, Adele me regarda, puis tourna les yeux vers son fils.
Son visage ne laissait rien paraître.
Je sentis la chaleur me monter au cou.
Elle n’avait probablement pas plus aimé entendre tout le monde me qualifier de future belle-fille que moi d’entendre ça, maintenant.
Je n’avais plus faim.
Le reste du dîner se déroula sans moi.
Gavin continua comme si de rien n’était.
Il me servit de la soupe dans mon bol et fit signe au serveur de ne pas apporter le vin.
Quand un cousin me tendit un plat de crevettes au piment, Gavin l’éloigna de moi.
— Elle ne peut pas manger ça, surtout aussi tard, dit-il.
Un homme rit.
— Tu ne veux pas qu’on l’appelle future Mme Ames, mais personne ne prend mieux soin d’elle que toi.
Gavin se contenta de sourire.
Ces petites attentions avaient toujours suffi à me rassurer.
Je m’en étais servie pour justifier tout le reste.
Il m’aimait, mais le travail était difficile, sa famille compliquée, et le moment n’était pas bien choisi.
Un homme qui se souvenait de ce que je ne pouvais pas manger avait forcément pensé à notre avenir.
Assise là, je compris enfin que l’un ne prouvait pas l’autre.
Savoir ce que je ne pouvais pas manger, ce n’était pas la même chose que vouloir m’épouser.
Le dîner se termina peu avant onze heures.
Gavin avait bu, alors le chauffeur nous ramena chez nous.
Assise à côté de lui à l’arrière, je regardais les réverbères défiler derrière la vitre.
Gavin répondit à deux messages professionnels.
Puis il remarqua ma présence.
— Tu penses encore au dîner ?
Je ne répondis pas.
Il posa son téléphone et tendit la main vers la mienne.
— Teddy plaisantait, dit-il.
— Pourquoi prendre ça autant au sérieux ?
N’importe quel autre soir, ça et une petite pression de ses doigts m’auraient suffi.
Je retirai ma main.
Il eut l’air sincèrement surpris.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Alors, comment devraient-ils m’appeler ?
— Quoi ?
— S’ils ne peuvent pas m’appeler future Mme Ames, comment devraient-ils m’appeler ?
Il hésita.
— Rhea.
— Je ne parle pas de mon nom, dis-je.
— Qu’est-ce que je suis pour toi ?
Il fronça les sourcils.
— Ma petite amie.
— Et après ?
La voiture se tut.
Gavin me regarda.
— Il n’y a pas d’après, Rhea, dit-il lentement.
— Je n’ai jamais dit qu’il y en aurait un.
Je demandai au chauffeur de s’arrêter.
— Il est minuit, dit Gavin.
— Où est-ce que tu vas aller ?
Je descendis sur le trottoir mouillé, avec mon sac à main et mon manteau.
Il baissa la vitre.
— Ne fais pas de scène.
— Tu seras rentrée demain matin.
Puis il ajouta : « Et puis, tu habites dans mon appartement. »
Je claquai la portière.
Mon téléphone vibra contre ma hanche avant même que la voiture ne soit partie.
C’était Adele.
— Rhea, ma chère, n’oublie pas mon thé à sept heures.