Tout le monde dans cet immeuble est revenu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Les clés
La première personne à prononcer mon nom au Linden Arms était une femme que je n’avais jamais rencontrée.
Elle se tenait dans le hall avec un arrosoir et devait avoir dans les quatre-vingts ans.
« Vous devez être Dara, dit-elle. Bienvenue chez vous. »
Je tenais une boîte à outils, un sac de voyage et un dossier de documents de location.
Je n’avais dit mon nom à personne depuis que j’avais franchi le seuil.
« Le propriétaire vous a prévenue de mon arrivée ? demandai-je.
— Quelque chose comme ça, répondit-elle avant de se remettre à arroser une fougère en plastique.
Le vieil homme assis derrière la table de l’accueil se leva, une main sur la hanche.
Il était chauve, portait une moustache blanche et des bretelles, et me tendit un trousseau de clés en acier.
« Stan Ostrowski, dit-il. Vingt-six ans comme gardien d’immeuble. C’est vous, celle qui a fourni les références. »
« Je suis Dara Keller. »
« Je sais, dit-il gentiment. Il y en a quarante et une. Ne perdez pas la rouge. »
Je pris le trousseau. Il pesait à peu près autant qu’une brique.
Stan me fit visiter l’immeuble.
La chaudière faisait des caprices, la baignoire du troisième étage se vidait lentement et l’homme du 4C ne devait jamais toucher au thermostat.
Tous les locataires que nous avons croisés m’ont saluée par mon nom.
Une femme avec des jumeaux, au deuxième étage, m’a dit : « Salut, Dara, la machine à laver de la cave avale les pièces de vingt-cinq cents le mardi. »
Un homme en peignoir, au troisième étage, m’a dit : « Dara, bonne chance avec les radiateurs. »
Aucun d’eux ne m’avait été présenté.
J’avais signé le contrat par courriel onze jours plus tôt et je n’avais envoyé aucune photo.
« Stan, dis-je dans l’escalier, comment tout le monde sait qui je suis ? »
« Petit immeuble, répondit-il.
— Il y avait vingt-quatre appartements répartis sur six étages, et il mentait très mal.
Sur le palier du deuxième étage, la lumière du couloir clignotait.
Un escabeau se trouvait sous le luminaire, et un homme était dessus, un tournevis entre les dents.
Il était grand et mince, portait une chemise en flanelle usée et avait les cheveux noirs coupés court, grisonnants aux tempes.
Il retira le tournevis de sa bouche et baissa les yeux vers moi.
J’ai été dévisagée par beaucoup d’hommes.
Mais là, c’était différent : il me regardait comme on regarde un endroit où l’on a vécu autrefois.
« C’est Perry, au 2B, dit Stan. Le meilleur électricien de l’East Side. Je vous laisse. »
Il s’en alla.
Perry descendit l’escabeau barreau par barreau et ramassa un gobelet en carton posé sur la marche du haut.
« Je ne savais pas quand tu arriverais, dit-il. Il est probablement encore chaud. »
Il me le tendit.
Le gobelet venait d’un café de Brady Street, une rue où je n’étais pas encore passée en voiture.
Je le pris, et nos doigts se touchèrent.
Une chaleur me remonta le bras, qui n’avait rien à voir avec le café.
Je bus, parce qu’il était là et que je ne suis pas faite de pierre.
C’était un latte au lait d’avoine, avec un sucre, très chaud.
Je commande cette boisson depuis neuf ans et je ne l’ai jamais expliquée à personne.
« D’accord, dis-je lentement. Qui te l’a dit ? »
« Personne, répondit-il.
— Ma commande, ce n’est pas le genre de chose qu’on devine.
— Non, admit-il. Ça ne l’est pas.
Sa voix était grave et posée, et sa main trembla légèrement quand il la glissa dans sa poche.
« Je m’appelle Perry Halloran, dit-il. J’habite au 2B. Je suis vraiment content que tu sois venue. »
« Ce n’est pas une réponse.
— C’est tout ce que j’ai.
Il me regardait avec une telle attention que j’ai vérifié ma coiffure.
Je reculai, et le café déborda sur mon pouce.
« Je vais te le demander encore une fois, dis-je. Comment sais-tu comment je prends mon café ? »
Il resta silencieux pendant un long instant.
Au bout du couloir, une porte s’ouvrit puis se referma, et une radio se mit en marche quelque part au-dessus de nous.
« J’ai eu beaucoup d’occasions de te rencontrer, dit-il.
— Je ne t’ai jamais rencontré.
— Pas encore, dit Perry. Sa bouche s’étira en un sourire qui semblait ancien, fatigué et heureux.
— Onze fois avant celle-ci, Dara. C’est ton douzième premier jour. »