Tout le monde avait une clé, sauf moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La clé que je n’accepterais pas
Allegra est entrée par la porte de la cuisine, chaussée des pantoufles grises de Gabe, un sac de courses sur la hanche, puis elle a verrouillé derrière elle avec sa propre clé.
Je me tenais dans son entrée, toujours en manteau.
Le concierge m’avait fait monter sans appeler avant.
— Mademoiselle Allegra m’a dit de vous laisser passer, m’avait-il dit.
Pendant trois ans, Gabe était toujours venu lui-même me chercher dans le hall.
— Tu dois être Claire. Le sourire d’Allegra était chaleureux. — Gabe m’a beaucoup parlé de toi. Tu peux me tenir ça une seconde ?
Elle m’a mis le sac dans les bras.
Puis elle a accroché ses clés à un crochet en laiton près de la porte, à côté des siennes.
Juste derrière la porte était accrochée une photo encadrée.
Gabe devait avoir une vingtaine d’années. Il riait, et Allegra avait les deux bras autour de son cou.
À travers la baie vitrée, je le voyais sur la terrasse, de dos, en train de téléphoner.
— Ne le prends pas personnellement si tu dois attendre en bas, m’a dit Allegra avec gentillesse.
— Gabe ne laisse pas les gens de l’extérieur entrer chez lui. Ça n’a jamais rien eu à voir avec toi.
— Mais toi, tu as une clé.
— On a grandi ensemble. Elle a relevé le menton. — Sa mère a toujours dit que je serais la prochaine Donna Santangelo.
— Tous les dimanches, a lancé un homme depuis le salon. — Bella. Doucement. Tu sais ce que Gabe pense de Claire.
Elle a ri.
— Sa mère l’a dit devant lui aussi. Franchement, Claire, quel genre de petite amie n’a pas de clé ?
J’ai regardé la photo une nouvelle fois.
Puis j’ai sorti mon téléphone. Un message à moitié rédigé pour Gabe s’y trouvait : On peut parler d’une clé ?
J’en avais tapé une version ou une autre quatre fois en trois ans.
Je l’ai effacé.
Je n’allais pas le demander une cinquième fois.
J’ai posé les courses sur la console de l’entrée et je suis sortie.
Je traversais le hall quand mon téléphone a sonné.
— Claire. La voix de Gabe était grave et détendue. — Ne laisse pas Allegra t’atteindre. Elle parle avant de réfléchir.
— Depuis combien de temps est-ce qu’elle vit ici ?
Il a marqué une pause.
— Son appartement est en rénovation. C’est pour quelques jours.
— Il y a des hôtels.
— J’ai trois chambres d’amis vides. Pourquoi est-ce que je l’enverrais à l’hôtel ?
Puis il a soupiré.
— Remonte quand tu veux, ma chérie. On va dîner.
— Ta règle, c’était que ta maison était privée, ai-je dit. — Tu voulais dire privée pour moi.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Alors tu aurais dû être plus clair.
— Ce n’est qu’une photo et une clé de secours. Tu en fais toute une histoire.
Derrière lui, Allegra a dit quelque chose que je n’ai pas entendu, et sa voix s’est refroidie.
— Remonte quand tu seras prête à parler.
Il a raccroché.
Près des portes vitrées, une petite plaque en laiton fixée sous le nouveau panneau de la porte portait l’inscription Pellegrino Security.
La société du frère d’Allegra avait installé ce système au printemps dernier.
Le concierge n’a pas levé les yeux de son registre papier quand je suis passée.
Le père de Gabe avait eu confiance dans le papier, et l’habitude était restée.
— Claire ! Bruno est entré depuis la rue, deux bouteilles de vin à la main.
Il dirigeait les affaires légitimes de la famille et connaissait Gabe depuis leur enfance.
— Où est-ce que tu vas ? Le dîner est presque prêt.
— J’ai un imprévu.
— Alors, reste ici.
Il a passé les deux bouteilles dans un bras et a sorti une clé de la poche de son manteau.
Le laiton était brillant et neuf.
— Rentre toute seule quand tu reviendras.
Je l’ai fixée du regard.
Tout le monde avait une clé.
La seule personne qui appelait depuis le hall et attendait qu’on vienne la chercher, c’était moi.
Gabe appelait ça de l’intimité.
Des limites.
Du respect.
C’était drôle, comme ces principes ne s’appliquaient jamais qu’à une seule personne.
— Merci, ai-je dit. — Je n’en aurai pas besoin.
Je suis partie avant qu’il puisse me demander pourquoi.
Dans le taxi, mon téléphone a vibré. Allegra m’avait envoyé une vidéo.
La table basse de Gabe était couverte de pâtes et de bouteilles ouvertes. Ses amis étaient éparpillés sur le tapis et les canapés.
Gabe était assis au milieu, la cravate desserrée, plus détendu qu’il ne l’avait jamais été au restaurant avec moi.
Allegra était blottie contre lui.
Elle a mangé une crevette qu’il venait de décortiquer pour elle, puis a levé son verre de vin jusqu’à sa bouche.
Quelqu’un a ri, hors champ.
— Allez, Gabe. Vous avez déjà l’air mariés. Officialisez ça.
Le sourire de Gabe s’est effacé.
Il s’est redressé, la bouche entrouverte.
La vidéo s’est arrêtée là.
Quoi qu’il ait dit ensuite, Allegra avait veillé à ce que je ne l’entende pas.
Quand le taxi s’est arrêté devant mon immeuble, le chauffeur m’a tendu un mouchoir.
Je ne m’étais pas rendu compte que je pleurais.
— Soirée difficile ?
— Un peu.
Je me suis essuyé le visage, je l’ai remercié et je suis descendue.
Sur le trottoir, j’ai envoyé un seul message à Gabe.
C’est fini, Gabe. Je mets un terme à notre relation.
Puis j’ai ouvert un courriel que j’ignorais depuis deux semaines.
Mon ancienne directrice m’avait proposé un poste dans son équipe de recherche à Copenhague.
J’avais failli refuser.
J’ai tapé ma réponse sans effacer un seul mot.
Si le poste est toujours libre, je l’accepte. Je peux partir demain.
Sa réponse est arrivée en quelques minutes.
Il est à toi, Claire. Mon assistante va réserver ton vol.
Pour la première fois de la soirée, j’ai pu respirer.
Puis la réponse de Gabe s’est affichée sur mon écran.
Message non distribué. Bellini, demain, dix-huit heures. Dis-le-moi en face. J’apporterai le bracelet de ta mère.