Examinée par le PDG gynécologue-obstétricien, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le médecin portait un costume
Je me suis mise à trembler en pleine réunion trimestrielle du conseil, devant onze personnes, parce que l’homme assis à côté de moi m’a tendu un stylo.
Ses doigts ont frôlé les miens.
Ce n’était que ça.
Une chaleur m’a remonté le bras avant de se loger au creux de mon ventre, et ma main tremblait si fort que le stylo a heurté la table et roulé au loin.
— Claire ? a demandé la présidente du conseil. Ça va ?
— Ça va, ai-je répondu.
Ma voix s’est brisée sur le deuxième mot.
J’étais directrice des partenariats au sein d’un groupe hospitalier spécialisé dans la santé des femmes. En cinq ans, je n’avais jamais perdu le fil d’une présentation.
À présent, mes genoux étaient serrés sous la table en verre et je sentais mon pouls battre à des endroits que je ne mentionnais pas en réunion.
J’étais mariée depuis treize mois, et mon mari ne m’avait jamais touchée.
Ma belle-mère, la vice-présidente du conseil, se leva avant tout le monde.
— Elle travaille trop, dit-elle aux autres. Puis elle passa un bras autour de mes épaules. Je vais l’emmener prendre l’air.
Dans le couloir, elle me prit les deux mains et les garda dans les siennes jusqu’à ce qu’elles cessent de trembler.
— C’est la troisième fois ce mois-ci, ma chérie, dit Honora.
— Je sais.
— Preston t’a pris rendez-vous chez un médecin. À quinze heures aujourd’hui, à la clinique exécutive du 47e étage. Il y a eu un désistement, alors il a sauté sur l’occasion.
Mon téléphone vibra dans ma poche.
C’était un message de Preston : « Je t’ai pris rendez-vous à 15 h. Vas-y. »
C’était la première chose qu’il faisait pour moi depuis des mois.
— Merci, ai-je dit à Honora. J’irai.
Elle m’embrassa sur la joue et retourna à la réunion.
La clinique exécutive avait une porte vitrée et une réceptionniste qui ne demandait pas de carte d’assurance. L’infirmière qui m’accompagna portait une tenue médicale toute simple.
Le médecin m’attendait derrière un bureau en verre, mon dossier ouvert devant lui.
Il ne portait pas de blouse blanche.
Il portait un costume trois-pièces gris anthracite, les manches de sa chemise retroussées jusqu’aux coudes, et il se leva quand j’entrai.
— Madame Lowry. Je suis Ronan Maddox.
Je connaissais ce nom. Il figurait sur mes fiches de paie et sur la façade de l’immeuble.
Au travail, je continuais d’utiliser mon nom de jeune fille, Dunning. Mon dossier était donc le premier endroit où il avait vu l’autre.
Je l’avais vu deux fois, de l’autre côté de la salle du conseil, tout au bout de la table.
— Je croyais que vous étiez PDG, ai-je dit.
— J’ai été formé comme gynécologue-obstétricien pendant huit ans, avant la mort de mon père. Je consulte encore ici le jeudi. Asseyez-vous, je vous prie.
Il avait le genre de voix qui vous faisait obéir.
Je m’assis.
— Racontez-moi ce qui vous arrive. Tout, avec vos mots. Personne ici ne va être choqué.
Je regardai l’infirmière près de la porte.
Je regardai la paroi de verre sombre derrière lui, qui donnait jusqu’au lac.
Puis je lui dis la vérité.
Je lui parlai de l’ascenseur du 12e étage, où la manche d’un inconnu m’avait fait agripper la barre. Je lui parlai du barista qui m’avait rendu la monnaie et de la brûlure qui m’avait traversée toute la journée après ça.
Je lui parlai de la salle du conseil et de mon envie de me glisser sous la table pour ne plus en ressortir.
— Depuis combien de temps ? demanda-t-il.
— Sept mois. Ça empire.
— Vous avez mal ?
— Non. C’est le contraire de la douleur. » Je sentis mes joues s’embraser. « Je suis désolée.
— Ne vous excusez pas auprès de moi. Il nota quelque chose. Quand avez-vous eu des rapports intimes pour la dernière fois ?
— Avant mon mariage.
— Votre mari ?
— Il ne m’a jamais touchée, ai-je dit. Pas une seule fois. Nous dormons dans des chambres séparées.
Sa plume s’immobilisa.
Il ne me dit pas qu’il était désolé et ne me demanda pas pourquoi j’étais restée. Il dit : — Très bien. Je vais vous examiner.
La salle d’examen était chaude.
L’infirmière resta près de la porte quand je le lui demandai.
Le Dr Maddox se lava les mains et enfila des gants. Il m’expliqua chaque geste avant de le faire.
— Je vais appuyer sur votre ventre, maintenant.
— Je vais toucher votre genou.
Sa paume se posa sur l’intérieur de mon genou pour guider ma jambe, et tous les muscles de mon corps se tendirent vers elle.
Un son m’échappa.
Je plaquai ma main sur ma bouche.
— Regardez-moi, madame Lowry.
Je levai les yeux vers lui.
Son regard était sombre et parfaitement calme, et sa main ne bougea pas.
— C’est une réaction normale, dit-il. Votre système nerveux est resté un an sans contact, et il réagit aux premières mains qui se montrent bienveillantes. Rien ne cloche chez vous.
Mes yeux se remplirent de larmes.
Personne ne m’avait dit ça en treize mois.
Il termina l’examen en quatre minutes, avec calme et précision, sans jamais détourner les yeux de mon visage.
Quand il retira ses gants, il demanda à l’infirmière de m’apporter de l’eau.
Elle sortit et la porte se referma.
Il attira mon dossier vers lui et lut la dernière ligne, où la clinique avait indiqué un contact à prévenir en cas d’urgence.
Sa mâchoire se crispa.
— Madame Lowry, votre mari s’appelle Preston Lowry.
— Oui.
Il referma le dossier avec une grande douceur.
— Preston est mon demi-frère, dit Ronan Maddox. Je ne savais pas qu’il avait une femme.
Il leva les yeux vers moi.
— Et j’ignorais que la femme assise tout au bout de la table, dans ma salle du conseil, était cette femme.