Exilée pour avoir dit non, je suis revenue prendre le fauteuil du patron, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le sixième coin
Mon père m’a fait monter dans un train de nuit il y a onze ans et ne m’a jamais écrit.
Aujourd’hui, j’ai gravi les marches de l’église avec mes bottes de travail pour l’enterrer.
Mon cousin Santo se tenait dans l’embrasure de la porte, une main à plat sur le chêne.
— La famille seulement, a-t-il dit.
— Je suis sa fille.
— Mon père dit que la famille, c’est ceux qui sont restés.
Derrière lui, la chorale chantait, et je voyais des manteaux noirs remplir chaque rangée de bancs.
Santo m’a tendu un papier plié.
— C’est payé. Le train de 18 h 10, ce soir. Tu peux encore le prendre.
Je ne l’ai pas pris, alors il l’a glissé dans la poche de mon manteau et l’a tapotée pour l’aplatir.
— Neuf nuits de neuvaine à la maison, a-t-il dit. Au fond, avec les cuisinières. Mon père se montre généreux.
Une grosse main a dépassé mon épaule et poussé le deuxième battant en grand.
Santo a reculé, et la lumière grise de la rue s’est répandue dans la nef.
— Laissez-la entrer, a dit un homme derrière moi.
Sa voix était grave et lente, et il se tenait assez près pour que je sente sa chaleur à travers mon manteau.
Sa paume s’est posée au creux de mes reins, sans me pousser, juste là.
J’ai tourné la tête.
C’était un homme imposant, en costume noir, avec une barbe rousse grisonnante et un œillet blanc à la boutonnière.
Il m’a regardée un long moment.
Je ne l’avais jamais vu de ma vie, et j’étais sûre que lui m’avait déjà vue.
— C’est un Costigan, a lancé Santo assez fort pour que tout le vestibule l’entende. Ronan Costigan. Cette église n’est pas la tienne.
Au dernier rang, une vieille femme s’est retournée.
Puis une autre a fait de même, quelqu’un a murmuré le nom, et quelqu’un s’est signé.
— J’ai cuisiné à la table de cet homme tous les vendredis pendant dix ans, a dit Ronan. Je vais l’accompagner dehors.
Personne n’a bougé.
Sa main est restée là, et je suis entrée sous son bras.
Le prêtre donnait la dernière bénédiction.
Je me tenais au fond, les bottes mouillées et les mains tremblantes, les yeux fixés sur le drap blanc qui recouvrait le cercueil.
Au premier rang, mon oncle Ignazio a tourné sa tête argentée vers moi et m’a regardée.
Il était la voix de mon père auprès des Irlandais depuis avant même que je sache conduire.
Il a regardé Ronan, lui aussi, puis s’est retourné sans un mot.
À côté de lui, une toute petite femme en dentelle noire s’est retournée tout entière, m’a trouvée du regard et a hoché une fois la tête.
Nonna n’avait pas changé du tout, si ce n’est qu’elle avait rapetissé.
À la fin de la bénédiction, six hommes se sont avancés et ont saisi le cercueil par ses poignées.
Ils l’ont hissé sur leurs épaules et se sont engagés dans l’allée.
Au troisième rang, le sixième homme s’est arrêté.
C’était un cousin corpulent dont je me souvenais vaguement ; il a posé la main sur son genou et s’est assis sur la moquette.
Le coin du cercueil s’est abaissé d’une bonne vingtaine de centimètres.
Deux des porteurs ont juré entre leurs dents.
Les femmes dans les rangées ont poussé un cri, et le cercueil a basculé avant de se stabiliser.
Je n’ai rien décidé.
Je marchais, c’est tout, et puis je me suis retrouvée dans l’allée, face au coin qui avait baissé.
— Lève-toi, ai-je dit à mon cousin. Laisse-moi faire.
Il a levé les yeux vers mon visage.
— Lotta ?
— Enlève ta main.
Il a roulé sur le côté, et j’ai glissé mon épaule sous mon père.
Le bois était froid à travers mon manteau, et mon père pesait plus lourd que je ne l’avais imaginé.
Personne, dans l’église, n’a prononcé un mot pendant que nous le transportions dehors, tous les six.
Ronan a maintenu les portes ouvertes pendant notre passage.
Sur les marches de Holy Rosary, le vent était mordant et le corbillard attendait, l’arrière ouvert.
Nous avons glissé le cercueil à l’intérieur, et je suis restée là, la main posée sur le couvercle.
Santo a dévalé les marches deux à deux.
— Tu ne peux pas faire ça, a-t-il dit. Tu ne peux pas débarquer comme ça et prendre une place.
— Je l’ai fait.
Mon oncle l’a rejoint, lentement, en boutonnant son pardessus.
Il m’a embrassée sur les deux joues.
Ses lèvres étaient sèches, et il n’a pas fermé les yeux.
— Carlotta, a-t-il dit. Tu es venue. Ton cousin t’a expliqué les dispositions.
— Oui.
— Alors, il n’y a rien à discuter.
J’ai sorti le papier plié de ma poche et l’ai brandi entre nous.
— Neuf nuits à la table de mon père, ai-je dit. Je m’assiérai à sa place.
Puis j’ai déchiré le billet en deux, encore en deux, et j’en ai glissé les morceaux dans la poche poitrine de Santo.