Je fais semblant de sortir avec mon rival à la soirée des prix, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quarante et un millions
Quarante et un millions de personnes avaient vu le sourire de Tang Mo se fissurer, et maintenant, il devait le revoir.
La vidéo passait sur l’écran mural de la salle de réunion de Hengyue, au trente et unième étage, au-dessus de Shanghai.
Elle était à peine assez longue pour deux phrases.
À l’écran, Tang Mo dit : « Tu pourrais essayer de sourire, professeur Shen. C’est gratuit. »
À l’écran, Shen Yichen dit : « Arrête de sourire quand rien n’est drôle. C’est une mauvaise habitude. »
Puis la bouche de Tang Mo resta relevée et ses yeux ne suivirent pas, l’espace d’un long instant, et la vidéo recommença en boucle.
— Regarde-moi ça, dit Qiu Zhan, le manager de Tang Mo, en tapotant la table. Quarante et un millions de vues. Les commentaires disent que vous avez une alchimie incroyable.
— Les commentaires disent que je suis sur le point de pleurer, dit Tang Mo. C’est pareil.
Shen Yichen était assis à l’autre bout de la table, les bras croisés, et regardait l’écran sans bouger un muscle.
Il avait trente ans, était le favori pour tous les prix de cet hiver, et n’avait pas regardé Tang Mo une seule fois depuis l’ascenseur.
Cheng Ping, sa manageuse, posa sa tasse de thé.
Elle avait quarante-six ans, était sèche comme du papier, et personne chez Hengyue Pictures ne l’avait jamais vue perdre une dispute.
— La chaîne des Grues d’argent m’a appelée ce matin, dit-elle.
— Vous êtes tous les deux en lice pour le prix de l’interprète de l’année, avec Ji Wanqing, l’actrice nommée pour le même prix. Ils veulent une histoire pour la soirée.
— Quel genre d’histoire ? demanda Tang Mo.
— Celle que quarante et un millions de personnes veulent déjà, dit Qiu Zhan. Vous deux. Ensemble.
Tang Mo rit, parce que c’était ce qu’il faisait quand une pièce devenait dangereuse.
— Frérot Zhan, il préférerait mourir.
— Quatre-vingt-dix jours, dit Cheng Ping. À partir d’aujourd’hui et jusqu’à la soirée des prix. En public, vous êtes en couple. Les deux agences ont donné leur accord.
— Je n’ai pas donné mon accord, dit Shen Yichen.
C’était la première chose qu’il disait depuis qu’il s’était assis, et ses mots tombèrent à plat sur la table.
Qiu Zhan s’adossa à sa chaise et lui sourit.
— J’avais dit à Ping qu’il répondrait ça.
— Alors tu avais raison.
— Je lui ai aussi dit que Tang Mo tiendrait une semaine, reprit Qiu Zhan, et que toi, tu te tirerais au bout d’un jour. Elle a parié que tu ne le ferais pas.
Cheng Ping haussa une épaule.
— Le dîner est pour moi s’il tient plus longtemps que tu ne le penses.
Tang Mo sentit le vieux déclic lumineux s’allumer en lui.
Il lui soufflait qu’une scène avait été dressée et qu’on l’invitait à monter dessus.
Il savait qu’il devrait d’abord vérifier le contrat.
Depuis ses dix-neuf ans, il souriait aux gens qui le défiaient.
— Une semaine, dit-il. Il pense que je tiendrai une semaine ?
— Je pense que tu tiendras jusqu’à ce qu’il dise quelque chose de cruel, répondit Qiu Zhan en levant son téléphone.
— Pour le dossier du contrat, les garçons. En vidéo. Dites oui ou dites non.
Shen Yichen tourna la tête et regarda Tang Mo pour la première fois.
Ses yeux étaient sombres et calmes, et en quatorze mois de tournages et de salles de presse partagés, Tang Mo n’avait jamais réussi à deviner ce qui se cachait derrière.
— Il y a des conditions, dit Shen Yichen.
— Moi aussi, dit Tang Mo. Dis oui d’abord, professeur Shen. Je t’attendrai.
— Oui. À certaines conditions.
— Oui, dit Tang Mo, et le téléphone de Qiu Zhan les enregistra tous les deux.
Cheng Ping se leva.
— Mettez-vous d’accord sur vos conditions. Quinze minutes. On sera dans le couloir.
Elle referma la porte vitrée derrière elle, et le rire de Qiu Zhan la suivit dans le couloir.
La pièce devint soudain très silencieuse.
Tang Mo se leva, traversa la pièce jusqu’à la baie vitrée et s’adossa à la vitre pour pouvoir voir Shen Yichen.
— Voilà ma condition, dit-il. En public, c’est moi qui décide.
— Je sais où se trouve l’objectif, dit Tang Mo. Je sais de quel côté tu es à ton avantage, et tu n’es à ton avantage d’aucun côté.
— Tu me suis.
— D’accord, dit Shen Yichen.
— C’était rapide.
— Tu connais les caméras, dit Shen Yichen. Pas moi. Je ne vais pas prétendre le contraire.
Il se leva et contourna la table.
— Ma condition, c’est le contraire, dit Shen Yichen. Derrière une porte, c’est toi qui me suis.
— Pourquoi je ferais ça ? demanda Tang Mo.
— Parce que si tu comptes mentir à quarante millions de personnes, je veux voir ton vrai visage au moins une fois par jour.
Il était tout près, à présent.
Il prit Tang Mo par le poignet, et son pouce trouva son pouls et s’y attarda.
Tang Mo conserva exactement la même expression, lumineuse, détendue et douce.
— Ton visage ne dit rien, dit Shen Yichen. Mais ça, ça dit autre chose.
— C’est un pouls, professeur Shen, dit Tang Mo. Tout le monde en a un.
— Le tien bat vite, dit Shen Yichen.
— C’est le café, dit Tang Mo.
— Tu n’en as pas bu, dit Shen Yichen.
Tang Mo ouvrit la bouche pour répliquer du tac au tac, mais aucun mot ne lui vint.
L’autre main de Shen Yichen se leva et lui releva le menton.
Le corps de Tang Mo fit ce qu’il faisait toujours et trouva le bon angle.
La joue gauche légèrement en avant, le menton baissé, les lèvres détendues pour un objectif qui n’était pas là.
— Non, dit Shen Yichen d’une voix très basse. Il n’y a pas de caméra. Ne prends pas la pose.
Tang Mo s’immobilisa.
La vitre était froide contre ses omoplates.
Le couloir était plein de membres du personnel de Hengyue, et chacun aurait pu lever les yeux.
Shen Yichen l’embrassa.
Ce ne fut pas tendre, et il ne lui demanda pas la permission.
Ce fut une pression ferme et franche de sa bouche contre la sienne.
Sous ce baiser, Tang Mo sentit toute sa façade soigneusement entretenue se fissurer, parce que personne ne lui avait jamais demandé d’arrêter de jouer la comédie en le pensant vraiment.
Sa main se referma sur la chemise de Shen Yichen.
Il lui rendit son baiser.
Quand Shen Yichen s’écarta, ils respiraient tous les deux un peu irrégulièrement, et son expression n’avait pas changé.
— Acceptable, dit-il.
Tang Mo le fixa.
— Acceptable.
— Ne le prends pas mal. Je note tout comme ça.
Tang se demandait encore s’il devait rire ou le plaquer contre la table quand la porte vitrée s’ouvrit.
Cheng Ping se tenait dans l’embrasure, son téléphone à la main.
— Vous avez fini de négocier les conditions ? dit-elle. Parfait. Le dîner est à vingt heures. J’ai prévenu le photographe que vous partiriez à vingt-deux heures.