La fausse fille est la véritable légende, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le bol
Le matin de la cérémonie du clan, quarante membres de la famille Qiao se tenaient dans la salle ancestrale et regardaient un bol d’eau décider qui était Ruyun.
Ruyun avait très peu dormi.
À force de recopier des sutras toute la nuit, ses mains étaient fendillées. C’était un cadeau pour l’anniversaire de sa grand-mère.
Lingxue la trouva à l’entrée de la salle et lui attrapa le poignet.
— Ma sœur, tu saignes des doigts.
Lingxue était arrivée chez le marquis un mois plus tôt, avec une moitié de pendentif en jade suspendue à un cordon rouge et une histoire de nourrice qui aurait échangé deux bébés.
Le marquis avait assorti sa moitié à celle que portait son épouse.
Son épouse avait pleuré pendant trois jours.
Depuis, Ruyun apportait du thé dans la chambre de Lingxue chaque soir, parce que la jeune fille était maigre, effrayée et seule au monde.
À présent, Lingxue ouvrit un petit pot et appliqua de la pommade dans les paumes de Ruyun avec ses deux pouces.
— Quoi que dise le bol, tu resteras ma sœur, dit-elle. Je le dirai à Père.
— Merci, dit Ruyun.
Ses mains sentaient le saindoux et le zeste d’orange.
À l’intérieur, deux bols de porcelaine blanche étaient posés sur la table de l’autel.
La vieille servante de la marquise les apporta, mais Lingxue s’avança et versa elle-même l’eau.
— Ses mains tremblent, dit-elle doucement. Je ne veux pas qu’une goutte tombe sur la table des ancêtres.
Personne ne protesta.
Une fine pellicule brillante flottait à la surface de l’eau dans le bol de Ruyun.
Elle pensa que c’était le reflet des bougies.
Le marquis passa le premier.
Il se piqua le doigt avec l’aiguille d’argent du clan et laissa tomber une goutte dans le bol de Lingxue.
Lingxue se piqua elle-même avec une aiguille qu’elle avait dans sa manche, une aiguille ordinaire que sa tante lui avait donnée.
Sa goutte coula au fond, se recourba et rejoignit aussitôt celle du marquis.
Un long murmure parcourut la salle.
La marquise plaqua ses deux mains contre sa bouche.
Puis le marquis se tourna vers Ruyun et lui tendit de nouveau le doigt.
Elle se piqua avec l’aiguille du clan.
Sa goutte tomba dans le second bol et s’éloigna de celle du marquis, petite perle rouge qui refusait de le toucher.
Ruyun la contempla un long moment.
Personne ne respirait.
— La fille de la nourrice, dit le marquis. Élevée chez moi. À ma table.
— Père, je ne l’ai jamais su, dit Ruyun.
— Ne m’appelle pas ainsi.
Madame Fan se leva et traversa la salle.
Elle ne se dirigea pas vers Ruyun.
Elle alla vers Lingxue et la serra dans ses bras.
— Mon enfant, dit-elle. Ma pauvre enfant, toutes ces années…
Son frère aîné, le jeune marquis, se tenait derrière elles, les yeux baissés.
Il lui avait appris à monter à cheval.
Il ne leva pas les yeux.
— Un bol d’eau ne fait pas office de verdict, dit une voix sèche depuis l’entrée.
La Grande Princesse entra, appuyée sur sa canne en bois noir, menue et droite dans sa robe violette.
Tout le monde s’inclina, sauf Ruyun, qui avait oublié comment faire.
— Mère, c’est fait, dit le marquis. Épargnez-vous cela.
— Je n’ai pas encore décidé que c’était le cas.
— La famille a décidé.
Il fit signe à un intendant, qui posa deux documents sur la table de l’autel.
— Le premier est sa sentence, dit le marquis. Trois ans de service au camp du Nord, à Ironwall, pour avoir vécu sous un nom qui n’était pas le sien. Lingxue m’a supplié de ne pas l’envoyer devant le magistrat. La loi punit de mort toute fraude envers un marquis.
Lingxue pleura contre l’épaule de Madame Fan.
— Le second, dit le marquis, est sa déclaration : elle n’a aucun lien de sang avec cette maison et ne réclame rien à personne en son sein. Pas même les biens de ma mère.
Voilà donc à quoi servait le second document.
La dot de la Grande Princesse comprenait les fermes du Lac d’Argent, dix boutiques en ville et le sceau de bronze de son ancienne Garde.
Son testament léguait le tout à sa petite-fille Ruyun.
Tout le monde dans la salle le savait.
La Grande Princesse s’appuya sur sa canne.
— Hongde, dit-elle. Si tu envoies cette enfant dans le Nord, j’irai moi-même voir le magistrat.
— Alors je vous ferai conduire au temple familial pour prier, Mère. Pour votre santé. L’intendant est prêt.
Les jointures de la vieille femme blanchirent sur le bois.
Ruyun regarda la main de sa grand-mère.
Puis elle prit le pinceau de la main gauche, celle que Madame Fan lui avait rabattue sur la table pendant dix-huit ans, et signa le premier document.
— J’irai, dit-elle. Je ne signerai pas le second.
Le marquis pinça les lèvres.
— Tu le signeras au camp, quand tu auras assez froid.
— Alors, je vous reverrai dans trois ans.
La Grande Princesse retint sa manche au passage.
— Mange tout ce qu’on te donnera, chuchota-t-elle. Peu importe ce que c’est. Tu m’entends ?
— Oui, grand-mère.
La charrette attendait dans la cour.
Deux gardes se tenaient à côté et, à l’arrière, attaché avec une corde, se trouvait son vieux coffre en bois.
Une étiquette en papier pendait au couvercle, rédigée de la main soignée de la servante de la marquise.
Elle était datée de la veille.
La famille avait fait ses bagages avant même qu’on remplisse le bol.