Sortir avec le meilleur ami de mon ex, pour de faux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Personne ici
Le médecin m’a demandé si je connaissais l’homme qui me tenait la main.
J’ai regardé le visage de Trevor.
C’était le visage que j’embrassais pour lui souhaiter bonne nuit depuis quatre ans.
Il était mouillé de larmes, et je savais exactement quand il s’était mis à pleurer.
Il avait commencé dès que le médecin était entré.
— Non, ai-je dit. Je suis désolée. Qui êtes-vous ?
Trevor a laissé échapper un petit son étranglé et m’a serré les doigts.
Je l’ai laissé faire.
Ma tête cognait sous dix points de suture tout frais, et mon poignet droit était solidement maintenu dans une attelle.
Je me souvenais de chaque seconde de ce qui m’avait mise dans cet état.
Je me souvenais du gâteau d’anniversaire dans ma main valide et du double de la clé dans l’autre.
Je me souvenais de Candice sur son canapé, dans sa chemise grise, les jambes nues repliées sous elle.
Je me souvenais de Trevor sortant de la chambre en remontant son jean.
Ma meilleure amie depuis huit ans m’avait regardée et avait dit : « Oh, Lainey. »
Puis j’avais fui, et l’escalier s’était terminé avant moi.
— L’amnésie rétrograde est fréquente après une commotion cérébrale, a dit le médecin.
Il écrivait sur sa tablette sans lever les yeux.
— Ça peut durer quelques heures ou plusieurs semaines. Essayez de ne pas la pousser à se souvenir.
— Bien sûr, a dit Trevor. Tout ce dont elle a besoin.
Son téléphone a vibré sur la barrière du lit.
Il l’a retourné, écran contre le drap, mais j’avais vu l’écran.
Il affichait Candice.
Il s’est levé en disant qu’il allait chercher du café.
Le téléphone est resté sur la couverture, près de mon genou.
Il a vibré de nouveau et l’écran s’est allumé assez longtemps pour que je puisse lire.
« Elle est réveillée ? Elle se souvient ? Dis-moi qu’elle ne se souvient de rien. »
Je l’ai lu deux fois.
Puis j’ai fixé le plafond et pris un air aussi impassible qu’une assiette propre.
Trevor est revenu avec deux gobelets en carton et un sourire.
Il avait remis son visage en place dans le couloir, et je l’ai vu faire de près.
— Hé, bébé, a-t-il dit. Le médecin dit que tu dois te reposer.
— Bébé, ai-je répété, comme si j’essayais le mot.
— On est ensemble depuis quatre ans, a-t-il dit.
Il s’est assis au bord de mon lit et a pris ma main gauche.
Son pouce a trouvé mon annulaire nu et s’est arrêté là.
— Quatre ans, et on s’est fiancés le mois dernier, a-t-il dit.
J’ai gardé un visage impassible.
C’était la chose la plus difficile que j’aie jamais faite.
Il n’y avait eu ni demande en mariage ni bague, et nous n’en avions jamais parlé.
Le mois dernier, il m’avait dit qu’il était trop stressé pour parler de l’avenir avant l’ouverture du bar.
— Fiancés, ai-je dit lentement.
— Tu as dit oui tout de suite. Il a eu un petit rire. Ta bague est en train d’être ajustée. Elle était trop grande.
— Ça fait beaucoup de choses à oublier.
— Je sais. Il a embrassé mes jointures. Je vais tout te raconter. Je t’aiderai à te souvenir, je te le promets.
Il n’avait jamais eu l’air aussi tendre, et je n’avais jamais autant eu envie de lui lancer un gobelet à la figure.
— Il y a juste une chose, a-t-il dit à voix plus basse. L’argent.
J’ai senti mon ventre se glacer.
— Quel argent ?
— L’argent de ta grand-mère. Il m’a caressé la main. Tu l’as transféré sur le compte du bar pour nous. Pour le mariage et notre avenir.
— Quarante-deux mille dollars, ai-je dit.
Une expression furtive a traversé son visage.
— Tu t’en souviens ?
— Non. J’ai laissé mon regard se perdre. C’est juste un chiffre qui m’est venu comme ça.
Ses épaules se sont affaissées d’un cran.
— Ne t’inquiète pas pour ça, a-t-il dit. C’est en sécurité. Je vais tout gérer, toi, tu n’as qu’à guérir.
Huit mois plus tôt, il m’avait envoyé : « Je te rembourserai en premier, avant tout le monde. »
J’avais encore ce message sur mon téléphone, dans mon sac, de l’autre côté de la pièce.
Il me l’avait dit dans une cuisine, la main sur le cœur.
Maintenant, il le prenait à une fille qu’il croyait trop sonnée pour compter.
J’ai pensé à hurler.
J’ai pensé à l’infirmière, au médecin et à une chambre pleine de gens qui appelleraient ça du chagrin et me sédateraient.
J’ai pensé au texto de Candice et à la peur qu’elle avait.
Ils avaient peur de la seule chose qu’ils ne pouvaient pas contrôler : ce que je savais.
Si je gardais le silence, ils me montreraient la suite.
— Je suis fatiguée, ai-je dit.
— Dors. Trevor s’est levé et m’a embrassé le front, juste à côté des points de suture.
— Je passe quelques coups de fil et je reviens tout de suite.
Il a pris son téléphone et est sorti.
Je l’ai entendu prononcer « Candice » dans le couloir, à voix basse et à toute vitesse, avant que la porte ne se referme.
Puis elle s’est rouverte.
Un homme se tenait dans l’entrebâillement, mon sac de sport à la main et une journée de barbe sur la mâchoire.
C’était Cade Brennan, le meilleur ami de Trevor, et il avait l’air d’avoir dormi sur une chaise dans le couloir.
Je l’avais rencontré une douzaine de fois, peut-être, en quatre ans, toujours de l’autre côté d’une table, toujours avec Trevor qui parlait.
Il ne m’avait jamais adressé plus de trois phrases.
— Salut, a-t-il dit. Ma sœur t’a préparé quelques vêtements. Comment va ta tête ?
— Ça va mieux, Cade, ai-je dit. Merci d’être resté éveillé toute la nuit.
Il s’apprêtait à poser le sac.
Il s’est arrêté à mi-chemin, la sangle toujours serrée dans son poing.
Je ne l’avais aperçu qu’à travers la vitre de la porte, à trois heures du matin, endormi sur la chaise du couloir.
Personne ne m’avait dit qu’il était là.
Ses yeux gris ont croisé les miens et ne les ont plus quittés.