Tomber amoureuse du sultan qui a ordonné ma mort, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le sceau
Le sultan qui avait scellé ma mort cet après-midi dormait sur le côté gauche.
Je me tenais au-dessus de son lit, vêtue d’une tenue de prisonnière, les genoux couverts de suie venue des conduits.
Le brasero contenait encore un peu de l’huile de la veille.
Lotus bleu. Cèdre. La résine dont je ne parle jamais à personne.
Ses doigts bougèrent sur la soie.
Ils glissèrent vers le brasero, comme chaque nuit depuis un an.
Vers le parfum. Vers le paravent sculpté derrière lequel je m’asseyais autrefois jusqu’à ce qu’il s’endorme.
Vers moi.
Cette fois, sa main trouva mon poignet et s’y referma.
— Chaque nuit, vous tendez la main vers moi, dis-je. Ce soir, je suis venue.
Ses yeux s’ouvrirent.
Tamir Sahran, sultan de Qaresh, leva les yeux vers la femme qu’il avait ordonné d’envoyer dans le désert à l’aube.
Il n’appela pas les gardes.
— Comment ? dit-il.
— Le parfumeur de votre arrière-grand-père a installé des conduits en terre cuite dans toutes les pièces royales. Personne ne les a nettoyés depuis soixante ans. Je suis petite.
Il lâcha mon poignet et se redressa.
Sa robe blanche bâillait au col.
Il avait l’air épuisé depuis quatre mois, depuis la mort de son père.
— Vous ne devriez pas être ici, Nazira.
— D’après votre sceau, je ne devrais être nulle part.
Cet après-midi, dans la salle des Colonnes, devant trois cents personnes, sa fiancée s’était effondrée.
Ruya Marun avait soulevé son gobelet d’or à deux mains, comme le ferait une mariée, et avait bu la première.
Puis elle s’était affaissée sur le tapis, en une masse de soie verte.
Le médecin royal s’était agenouillé près d’elle et avait sorti de sa manche une petite fiole de verre.
Le bouchon portait ma marque. Trois pétales.
Il l’avait reniflée et avait dit : « Rose de cendre. »
Le père de Ruya, le grand vizir, n’avait pas élevé la voix. Sadeq Marun n’élève jamais la voix.
— La parfumeuse se trouve dans sa chambre chaque nuit depuis un an, avait-il dit. Imaginez ce qu’elle aurait pu faire, Majesté.
Je me tenais entre deux gardes, les manches encore couvertes de poudre d’iris.
Personne ne m’avait posé la moindre question.
Seule Laleh, sa demi-sœur, s’était levée de son coussin pour dire : « Frère, attends. »
Personne ne l’avait écoutée, elle non plus.
Tamir m’avait regardée une fois, de l’autre côté de la salle.
Puis il avait tendu la main pour prendre le sceau de pierre noire et l’avait enfoncé dans la cire rouge.
Au fond de la salle, mon apprentie Sahar avait crié mon nom jusqu’à ce qu’un garde la pousse contre une colonne.
À présent, je glissai la main dans ma tenue et en sortis une petite fiole de verre.
Trois pétales sur le bouchon.
— Les gardes ont pris mon couteau, dis-je. Pas mon nécessaire pour tester les parfums. Même préparation que celle de la manche de Ruya. J’ai rempli les deux fioles hier.
Il comprit ce que j’allais faire un instant trop tard.
— Nazira, ne faites pas ça.
Je retirai le bouchon avec les dents et bus toute la fiole.
Ça avait le goût d’un mariage. Eau de rose, iris et ambre.
Je m’assis au bord de ses coussins et attendis.
Il resta debout à attendre avec moi.
Mon cœur continuait de battre. Mon souffle ne changeait pas.
— C’est fait pour ses poignets, dis-je. Ça ne tuerait même pas un papillon de nuit.
— Alors le médecin a menti.
— Le médecin a reniflé une fiole. Il n’a jamais reniflé votre gobelet. Moi, je l’ai senti à six mètres.
Je soutins son regard.
— Du miel brûlé. C’est ça, la rose de cendre. Il y en avait dans votre vin, Tamir. Pas dans ma fiole.
Il se figea complètement.
— Elle a bu la première, dit-il lentement.
— Elle a pris une gorgée de mariée. Juste assez pour s’effondrer avec élégance devant la cour.
— Si c’était dans ma coupe…
— Alors quelqu’un veut votre mort, dis-je. Et il fallait d’abord m’éliminer.
— Quoi que l’on mette dans cette pièce pendant que vous dormez, je le sentirais. Demandez-vous qui le savait.
L’espace d’un souffle, je crus l’avoir convaincu.
— Je l’ai scellé, dit-il.
— Alors, annulez-le.
— Aucun sultan n’a jamais révoqué un sceau. Si j’en révoque un pour une parfumeuse, tous les sceaux que j’ai apposés ne seront plus que de simples suggestions.
— Je ne suis pas une suggestion. Je suis une personne, et demain à midi, je serai morte.
La porte s’ouvrit avant qu’il puisse répondre.
La lumière des lampes entra d’abord, puis le capitaine de la garde, l’épée dégainée, et enfin le grand vizir, vêtu de bleu profond.
— Majesté, dit doucement Sadeq. La prisonnière a disparu de sa cellule. Je suis venu aussitôt.
Son regard se posa sur moi, dans le lit du sultan.
Il n’avait pas l’air surpris le moins du monde.
— Et la voilà, dit-il. Dans votre chambre. Encore.
Quatre gardes remplissaient l’embrasure derrière lui.
Tamir se tenait là, la robe ouverte et les mains vides.
J’attendis qu’il dise une chose. Une seule. Demandez-lui.
— Le sceau reste en vigueur, dit-il. À l’aube.
Quelque chose en moi s’éteignit, glacé.
Sadeq s’inclina. — Et l’apprentie, Majesté. La jeune fille a aidé à préparer la fiole. Elle accompagnera sa maîtresse.
Ça, ça me réveilla.
J’étais debout avant même que les gardes ne m’atteignent.
— Sahar a vingt et un ans et étiquette des flacons, dis-je. Elle ne distingue pas l’iris de l’oignon. Demandez à n’importe qui dans notre rue.
Je me tournai vers Tamir.
— Vous me devez une question que vous ne m’avez jamais posée. Je ne vous demande pas de me laisser en vie. Épargnez-la.
La pièce attendait sa réponse.
Il me regarda longuement.
— L’apprentie est libre, dit-il. Ce soir. Elle quittera la ville avec ses affaires.
— À vos ordres, Majesté, dit Sadeq.
Un garde me saisit le bras.
Je me dégageai et sortis seule, pieds nus, le menton haut, en passant devant le sultan.
Je ne le regardai pas.
À la porte, je dus passer tout près du grand vizir.
Sa manche effleura mon épaule.
Du miel brûlé.
À peine perceptible, sous son bois de santal.
Je m’arrêtai net et levai les yeux vers lui.
Il vit que j’avais compris.
Il me sourit avec la bienveillance d’un grand-père et se pencha tout près de moi.
— Profitez bien du désert, parfumeuse.