Tombée sur les genoux du parrain surnommé l’Horreur, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La loge quatre
La première chose que j’entendis fut Alden Latrobe qui riait, d’un rire doux et attendri.
Je me tenais derrière un rideau de velours au Meridian Theatre, relevant ma jupe pour la préserver de la poussière, à la recherche d’un endroit tranquille où reprendre mon souffle.
Ma fête de fiançailles battait son plein en contrebas : trois cents personnes portant des masques de l’Horreur buvaient à mon avenir.
Je portais une robe de velours vert et un masque en forme de tête de chat.
Mon fiancé avait choisi le thème.
— La fille Ferrand prononcera ses vœux sur la jetée, dit Alden de l’autre côté du rideau.
— Juste au bord de l’eau, comme son père le voulait.
— Papa, elle déteste cette vieille jetée, dit Dalton.
— Elle n’aura pas besoin de l’aimer longtemps.
Je cessai de respirer.
— Après les vœux, tu l’emmènes en bas des marches, jusqu’au quai, pour les photos, dit Alden.
— Ces marches sont glissantes en novembre.
— Son père a rendu l’âme en juillet, et personne n’a remis ça en question non plus.
Dalton ne répondit pas pendant un instant.
Puis il dit : — Et la jetée me revient, en tant que son mari.
— La jetée revient aux Latrobe, dit Alden avec douceur, et toi, tu récoltes quelques mois de deuil.
Dalton rit.
Ça faisait huit mois que j’embrassais ce rire pour lui souhaiter bonne nuit.
Mon père était mort dans son propre lit, avec une infirmière en soins palliatifs dans la pièce d’à côté, et j’étais restée au chevet, à lui tenir la main tandis que le moniteur affichait une ligne plate.
J’avais pleuré sur l’épaule de Dalton pendant une semaine.
Je lâchai le rideau.
Je ne criai pas, parce qu’en criant, on se fait attraper.
Je relevai ma jupe et me mis à courir.
Je pris l’escalier le plus proche et montai, loin de la musique, loin du père de Dalton et de son œillet blanc.
L’escalier débouchait sur une rangée de loges privées, toutes plongées dans le noir, sauf une.
Le rideau de la loge 4 était tiré, et une seule lampe brûlait derrière.
J’entendis des pas en contrebas, rapides et coûteux, ainsi que la voix de Dalton qui m’appelait.
— Billie ? Chérie ?
Je fis la seule chose qui me restait.
Je poussai le rideau de la loge 4 et me précipitai à l’intérieur, trébuchai sur mon propre ourlet et atterris sur les genoux de quelqu’un.
C’étaient les genoux d’un homme, et l’homme ne bougea pas.
Il était grand, chaleureux, vêtu de noir, et sentait le cèdre et l’air froid.
Sa main m’avait rattrapée par la taille avant ma chute, et elle y resta.
Je levai les yeux.
C’était le seul visage de tout le théâtre qui ne portait pas de masque.
Il avait les cheveux noirs, un visage long et impassible, des yeux gris-vert foncé et une cicatrice qui fendait son sourcil gauche.
Tout le monde à l’étage inférieur s’était tu, car la loge surplombait toute la salle.
Trois cents masques s’étaient tournés vers moi, assise sur les genoux de l’Horreur.
Tout le monde à Baltimore connaissait ce visage.
C’était celui de Donovan Stroud, l’homme que toute la ville appelait l’Horreur.
On disait que l’homme qui possédait le port n’avait jamais été touché par quelqu’un qu’il n’avait pas lui-même ordonné de toucher.
On disait que les hommes qui se mettaient en travers de son chemin étaient retrouvés à l’aube, assis dans leur plus beau fauteuil, face à leur porte d’entrée, les mains jointes, les lumières allumées, et qu’ils n’en reparlaient jamais.
— Mademoiselle, dit-il d’une voix pareille à du gravier dans un sac de velours.
— Vous n’êtes pas dans la bonne loge.
— Si, dis-je.
Je ne me levai pas.
— Je suis exactement dans la bonne.
Sa main ne quitta pas ma taille.
Dalton fit irruption derrière moi en passant le rideau, son demi-masque de crâne remonté sur le front.
— Te voilà, dit-il avec son plus beau sourire de petit ami.
— Billie, allez. Tu te ridiculises.
Son regard se posa sur le visage de l’homme, et son sourire s’effaça.
Alden entra derrière lui, calme, un œillet blanc à la boutonnière.
— Monsieur Stroud, dit-il chaleureusement. Je vous prie de nous excuser. Billie a un peu trop bu de champagne.
Je n’avais pas touché au champagne.
J’ôtai mon masque de chat et le posai sur le genou de l’homme.
— Je m’appelle Billie Ferrand, dis-je assez fort pour que toute la salle m’entende, car le garde-corps de la loge portait chaque mot.
La main de l’homme se resserra sur ma taille.
Ce ne fut qu’un infime mouvement, et je le sentis partout.
— J’ai entendu ce que vous avez dit des marches de la jetée, dis-je à Alden.
— J’ai entendu ce que vous avez dit de mon père.
Le sourire d’Alden ne bougea pas d’un millimètre.
C’est comme ça que je sus que c’était vrai.
J’ôtai le diamant taille poire que la mère de Dalton m’avait donné.
Je me penchai par-dessus le garde-corps de la loge, repérai la coupe de champagne dans la main d’Alden et y laissai tomber la bague.
Elle coula avec un petit plouf étincelant.
— Je n’épouserai pas votre fils, dis-je.
Dalton se jeta sur moi et me saisit le bras.
L’homme en noir dit : — Non.
Il ne cria pas.
Il ne regarda même pas Dalton.
Les lumières s’éteignirent.
Dans le noir, quelque part, une femme dit d’un ton très sec : — Juste à l’heure.
Quand les lumières se rallumèrent, le garde du corps d’Alden était assis sur la chaise dans l’allée, au bas de l’escalier de la loge, face à la sortie, les mains jointes sur les genoux.
Il avait les yeux ouverts, il respirait et n’avait pas l’air blessé du tout.
L’homme en noir me souleva de ses genoux et me remit debout.
Puis il se tourna vers les trois cents masques silencieux et dit : — Mademoiselle Ferrand est mon invitée.