Prédestinée à l’oncle de mon compagnon, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Le gué
— Plus fort. Mon Dieu, Gregor, plus fort.
La voix venait de la chambre d’amis, en haut de notre escalier.
Puis un rire, grave et haletant.
— Chut. Pas si fort. Notre fils est juste au bout du couloir.
Je me suis arrêtée sur la dernière marche, une main sur la rampe.
Le test de grossesse était dans la poche arrière de mon jean.
Deux lignes roses.
Cinq ans de mariage, trois médecins, et toute une meute qui murmurait le mot « stérile » dans mon dos.
J’étais rentrée de la clinique en ville, la vitre baissée, en chantant.
J’étais montée pour l’annoncer à mon mari.
Le lit de la chambre d’amis cognait contre le mur.
Je n’avais pas besoin d’ouvrir la porte.
Je suis une liseuse d’odeurs. Lire les gens, c’est mon métier.
Le gardénia, la sueur et l’après-rasage de Gregor se glissèrent sous la porte et me piquèrent le fond de la gorge.
Charmaine.
La veuve de mon beau-frère.
Elle vivait chez nous depuis huit ans, depuis qu’Angus s’était noyé au gué.
— Pour le bien du garçon, disait toujours Gregor.
Le garçon était né sept mois après les funérailles de son père.
Toute la meute l’appelait le dernier cadeau d’Angus.
J’avais senti l’odeur de Gregor sur cet enfant chaque jour de sa vie.
Je m’étais dit que c’était l’odeur de la famille. Celle d’un oncle et de son neveu.
Notre fils.
Je suis redescendue sans faire de bruit.
Je me suis assise dans mon pick-up, dans l’allée, les deux mains sur le volant.
Je n’ai pas pleuré.
J’ai attendu.
Vingt minutes plus tard, Gregor est sorti par la porte d’entrée, sa cravate à la main.
Il a tapoté à ma vitre et m’a adressé son sourire d’Alpha.
— Te voilà. On est en retard pour le Souper de la Lune. Tu ne comptes pas y aller habillée comme ça, si ?
Il s’est penché et m’a embrassé la joue.
Sa bouche avait son goût à elle.
— Je vais me changer, ai-je dit.
— Dépêche-toi. C’est une grande soirée pour le garçon.
Il est parti en voiture avec Charmaine sur le siège passager et son fils à l’arrière.
Je suis montée à la chambre d’amis.
Le lit était de nouveau fait, impeccable comme à l’hôtel.
J’ai retiré la taie de son oreiller, l’ai pliée dans un sac en plastique et en ai chassé l’air.
Une odeur pareille tient des semaines si on la garde enfermée.
Puis j’ai enfilé ma robe bleue et pris la route de la salle de la meute.
Le Souper de la Lune est la plus grande soirée de notre été.
Quatre cents loups autour de longues tables sous les poutres, du chevreuil sur le gril, des enfants qui courent entre les bancs.
Gregor se tenait à la table d’honneur, sa bague d’argent captant la lumière des lanternes.
Charmaine était assise à sa gauche.
Ma chaise était à sa droite.
— Mes amis, lança-t-il, et la salle se tut.
— Il y a cinq ans, j’ai pris une Luna.
Il posa la main sur mon épaule, juste sur sa marque.
— Elle m’a donné cinq belles années. Mais pas de petits.
Les gens rirent.
Quelqu’un, au fond, lança : — Ce n’est pas faute d’avoir essayé, Alpha !
Les rires redoublèrent.
Charmaine se couvrit la bouche avec sa serviette.
— Mais la Lune veille sur les siens, dit Gregor. Elle m’a donné le fils de mon frère.
Il fit signe au garçon de s’approcher de la table.
Il avait huit ans, était maigre, portait une cravate à clip et semblait mort de peur.
— Ce soir, je le nomme héritier. Ma Luna va lui prêter serment.
C’est la coutume.
La Luna pose la main sur la tête de l’héritier et promet de le protéger comme son propre enfant.
Gregor baissa les yeux vers moi.
Quatre cents personnes firent de même.
Je me suis levée.
J’ai regardé le garçon, et j’étais désolée, parce que rien de tout ça n’était sa faute.
— Non, ai-je dit.
Le sourire de Gregor ne bougea pas.
— Carys. Assieds-toi. Tu es fatiguée.
— Je ne lui prêterai pas serment.
— Ma chérie.
— Demande à ta Luna pourquoi, ai-je dit. Pas à moi. À l’autre.
Toutes les têtes de la salle se tournèrent vers Charmaine.
Son visage devint blanc sous son maquillage.
La main de Gregor se referma sur mon épaule, assez fort pour me faire un bleu.
Je l’en ai dégagée, doigt après doigt.
Puis j’ai prononcé les anciennes paroles, assez fort pour être entendue jusqu’aux tables du fond.
— Moi, Carys Kinnaird, je rejette la marque de Gregor Kinnaird.
La salle plongea dans un silence de mort.
Un des anciens se leva à moitié. — Un rejet doit être présenté aux anciens, Luna. Il faut une audience.
— Alors, fixez-en une, ai-je dit.
Gregor rit, avec aisance et chaleur.
— Elle pleure depuis une semaine à cause d’un nouveau mois sans résultat. Veuillez lui pardonner.
Les gens hochèrent la tête. Bien sûr. Pauvre Carys stérile.
Le test me brûlait dans la poche arrière.
Je n’y ai pas touché.
S’il apprenait qu’il y avait un petit, il ne me laisserait jamais quitter cette maison.
J’ai traversé l’allée centrale entre les tables.
Personne ne m’a arrêtée.
Derrière moi, Gregor dit d’une voix très basse : — Ramenez-la à la maison. Elle ne va pas bien.
Deux de ses hommes se détachèrent du mur.
J’ai couru.
J’ai retiré mes talons sur le parking et j’ai couru pieds nus sur le sentier qui traversait les peupliers.
La rivière était à quatre cents mètres.
Le gué Kinnaird.
Les terres de la meute s’arrêtent à la rive la plus proche.
Au-delà, il y a la zone brûlée, trente mille acres de chicots noirs, et aucun loup de la meute ne traverse jamais.
C’est là que vivent les exilés.
J’entendais les hommes qui me poursuivaient foncer à travers les broussailles derrière moi.
La fonte des neiges de juin faisait déborder la Bitterroot, brune et tumultueuse.
Je suis entrée dans l’eau jusqu’aux genoux, puis jusqu’à la taille.
Le froid m’a coupé le souffle.
— Luna ! cria l’un d’eux depuis la rive. Ne fais pas l’idiote ! Reviens !
J’ai continué d’avancer.
Au milieu, le courant me fit perdre pied.
Je coulai.
De l’eau brune. Des rochers. Ma robe enroulée autour de mes genoux.
Je pensai aux deux lignes roses et battis des jambes pour remonter à la surface.
Une main m’attrapa par le col.
Elle me tira hors de l’eau et me jeta sur le gravier de l’autre rive.
Je recrachai la moitié de la rivière.
Un grand homme s’agenouilla au-dessus de moi, trempé jusqu’à la poitrine, les doigts toujours agrippés à ma robe.
Son avant-bras nu était plaqué contre mon cou.
Peau contre peau.
Le lien me frappa de plein fouet.
Ma louve se redressa en moi, hurlant.
À moi.
Puis j’inspirai.
De la fumée de bois. De la résine de pin. Et dessous, quelque chose comme du fer brûlant.
Je connaissais cette odeur.
J’avais juré de le venger huit ans plus tôt, la main posée sur la veste d’un homme noyé, devant toute la meute.
L’odeur de l’homme qui avait noyé Angus.
L’oncle de mon mari.
Des yeux gris me fixaient dans les dernières lueurs du jour.
— Bonjour, Carys, dit Fraser Kinnaird.