Donne au dragon quelque chose de nouveau à manger, ou c’est toi qui finiras au menu, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le lever de la lune
Riko Hayama frottait le gril de la boutique de yakitori quand les braises blanchirent et que le sol se déroba sous ses pieds.
Elle atterrit à quatre pattes sur de la pierre noire et chaude.
Son bandana était de travers, sa veste empestait la graisse de poulet et sa brosse à gril était toujours serrée dans son poing.
Des casseroles en cuivre étaient suspendues au-dessus d’elle.
Devant elle se trouvait une cuisinière en fonte, avec un feu qui couvait au creux de son ventre.
C’était la plus belle cuisine qu’elle ait jamais vue, et elle n’avait aucune idée de la façon dont elle y était arrivée.
— Tu es en retard, dit une voix grave.
Un homme était assis sur le passe-plat, tout au fond, les bottes posées sur un tabouret et les bras croisés.
Il était très grand et large d’épaules, avec des cheveux roux courts et ébouriffés et deux petites cornes noires qui lui recourbaient les tempes.
Une cicatrice pâle lui barrait le sourcil gauche, et ses yeux étaient ambrés, avec des pupilles de chat.
La peau de ses avant-bras, là où sa robe sombre s’ouvrait, était parcourue de fines écailles noires.
— Où est-ce que je suis ? demanda Riko.
— Sur le mont Kurosumi. C’est ma cuisine. Je suis Kagiro.
— J’appelle la police.
— Je ne sais pas ce que c’est.
— Alors j’appelle quelqu’un d’autre.
— Personne ne répondra. Il n’avait pas l’air en colère, seulement fatigué. — Mes cuisiniers n’arrêtent pas de s’enfuir. La nuit dernière, j’ai allumé l’ancien foyer de cette cuisinière, et il m’a donné toi.
— Je travaille au gril, dit Riko. Je fais des brochettes.
— Bien. Alors écoute, parce que je ne le dirai qu’une fois.
Il se leva, et la pièce rétrécit.
— Cuis-moi quelque chose que je n’ai jamais goûté d’ici le lever de la lune, dit Kagiro. Si ce n’est pas nouveau, ou si ce n’est pas bon, tu seras le dîner.
Riko le regarda.
— Le dîner, dit-elle. C’est-à-dire que tu vas me manger.
— Oui.
Il avait dit ça comme un homme qui lisait un menu.
Son cœur se mit à cogner contre ses côtes.
Elle était terrorisée, elle le savait, mais elle savait aussi que la peur n’avait jamais fait chauffer une poêle.
— Combien de temps avant le lever de la lune ? demanda-t-elle.
— Quatre heures.
— Qu’est-ce que tu as ?
Un vieil homme trapu, vêtu d’une robe de travail brune, sortit en dandinant de derrière la cuisinière, en roulant vers elle un œil laiteux.
— Du riz, de la pâte de haricots, du varech, du poisson de rivière, des prunes marinées, des champignons de montagne, des œufs et une réserve de charbon de bois que tu ne croirais pas, dit-il. Je suis Daigo, l’intendant. S’il te plaît, ne pleure pas sur le riz.
— Je ne pleure pas.
— Bien. La dernière, si.
Riko se leva pour se laver les mains.
Une grande main se referma sur son poignet.
Elle ne l’avait pas entendu traverser la pièce.
Kagiro avait retourné son bras et observait les cicatrices pâles et luisantes qui remontaient son avant-bras, du poignet au coude.
Son pouce reposait sur la plus vilaine, et il était chaud, plus chaud que ne devrait l’être le pouce d’un homme.
— Ce sont des brûlures, dit-il.
— Sept ans derrière un gril. Tout le monde en a.
— Le feu t’a fait mal, et tu y es retournée.
— Ça paie le loyer.
— Je ne sais pas non plus ce que c’est.
— Lâche mon bras, seigneur Kagiro. Je suis occupée.
Il la retint encore une respiration.
Puis il ouvrit lentement la main, et son pouce glissa le long des cicatrices en s’éloignant.
Riko fit comme si elle ne sentait rien, et elle ne jouait pas très bien la comédie.
Elle se lava jusqu’aux coudes et trouva le riz, un tonneau entier, aux grains courts et nacrés, bien conservé.
Dans la poche de sa veste, où elle l’avait fourrée le matin même, se trouvait une petite bouteille souple de tare maison de la boutique, cette sauce épaisse, sombre, sucrée-salée, qui venait des marmites à yakitori.
Elle était presque pleine.
C’était aussi le seul morceau de chez elle qu’elle possédait.
Elle resta là un instant, à la tenir.
Puis elle dévissa le bouchon.
Elle fit cuire le riz et le laissa sécher à la vapeur, puis elle se sala les paumes et façonna le riz à mains nues en triangles.
Elle pressa chacun d’eux jusqu’à ce que les grains tiennent ensemble et que le centre soit creux pour accueillir une prune marinée.
Elle les posa sur le fer, au-dessus d’un lit de petites braises, et les retourna jusqu’à ce qu’une croûte dorée se forme de tous les côtés.
Elle les badigeonna de tare, qui grésilla, et l’odeur du sucre brûlé et de la sauce soja se répandit dans la cuisine.
Daigo renifla.
Sur le comptoir, Kagiro était devenu parfaitement immobile.
Le lever de la lune passa par la fenêtre haute sous la forme d’un fin trait argenté.
Elle posa trois onigiri (boulettes de riz) sur une assiette et alla les lui apporter elle-même.
— Mange, dit-elle. C’est chaud. Tu peux les prendre avec les mains.
— Tu ne me donnes pas d’ordres.
— Dans deux minutes, ce sera froid, et moi aussi, peut-être.
Il soutint son regard un instant de plus.
Puis il en prit un entre deux doigts et mordit dedans.
Il mâcha les yeux fermés.
Cela dura longtemps.
Sa mâchoire bougeait lentement, et l’assiette qu’il tenait de l’autre main se mit à trembler, si bien que les deux autres onigiri s’entrechoquèrent contre la terre cuite.
Riko retint son souffle.
Kagiro avala.
— Je n’ai jamais goûté ça, dit-il.
Sa voix était rauque, plus du tout grave et glaciale comme avant.
— C’est bon ou mauvais ? demanda-t-elle.
— C’est nouveau.
— Ce n’est pas ce que je t’ai demandé.
Il mangea le deuxième, puis le troisième, et retourna l’assiette pour vérifier qu’il n’y avait plus rien dessus.
Puis il se leva, et elle vit que sa main tremblait encore.
— Demain, dit Kagiro. La même chose au petit-déjeuner, façonnée de tes mains et de celles de personne d’autre. Et au crépuscule, un plat que je n’ai encore jamais goûté. Chaque jour jusqu’au milieu de l’hiver.
— Et si ce n’est pas nouveau ?
— Tu sais ce qui se passe.
— Quatre-vingt-neuf jours comme ça ? dit Riko.
Derrière lui, Daigo leva quatre-vingt-neuf doigts, puis se retrouva à court et eut l’air gêné.
Le seigneur dragon sortit sans ajouter un mot.
Riko regarda l’assiette vide sur le passe-plat, où il ne restait pas un seul grain de riz.
— Quatre cuisiniers avant toi, dit Daigo à voix basse en s’essuyant les mains. Aucun n’a tenu plus de trois jours.
— Alors je serai la cinquième.
— Bien, dit l’intendant. Parce qu’il n’avait encore jamais demandé quelque chose par son nom, et il vient de demander les tiennes.
Elle fronça les sourcils.
— Il n’a pas dit mon nom.
— Non, dit Daigo. Il a demandé tes mains.