La trahison de sa fiancée, l’enfer de Dante, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le mauvais mariage
La navette m’a déposé au coin de Bay Street à 13 h 50.
Je portais mon uniforme bleu d’apparat, avec une bague dans la poche gauche et quatorze mois de sable encore dans mes bottes.
Je n’avais dit à personne que je venais.
Je voulais voir le visage de Brynn.
Je me l’étais imaginé pendant tout le vol depuis Savannah.
Puis j’ai levé les yeux vers l’enseigne devant l’église blanche de Craven Street.
On pouvait lire : « Dixon et Brynn, aujourd’hui à 14 h. Famille bienvenue. »
Dixon est mon frère.
Brynn est ma fiancée.
J’ai relu l’enseigne trois fois, mais les lettres n’ont pas changé.
Des voitures étaient garées des deux côtés de la rue.
J’en connaissais la moitié.
Il y avait la berline argentée de ma mère, avec l’autocollant du comité des fleurs sur le pare-chocs.
Je suis entré sans avoir pris ma décision.
Un huissier en costume gris a tendu la main vers moi, puis a vu mon visage et l’a laissée retomber.
Dans le hall, un écran posé sur un chevalet diffusait un diaporama accompagné d’un doux piano.
Brynn sur un ponton.
Dixon lui tenant la main.
Puis une échographie en noir et blanc, avec des lettres blanches en bas.
« Bébé Tarrant. Prévu pour le 2 décembre. »
J’ai fait le calcul, planté là.
J’avais quitté Beaufort quatorze mois plus tôt.
Je n’étais pas rentré une seule fois.
Le dernier texto qu’elle m’avait envoyé datait du 27 mars.
« Je compte chaque jour. Je t’aime. »
Je l’avais encore dans mon téléphone.
Ce bébé avait été conçu en mars.
Derrière les doubles portes, l’orgue s’est arrêté.
J’ai entendu la voix du pasteur, chaleureuse et lente.
« Si quelqu’un ici connaît une raison pour laquelle ces deux personnes ne devraient pas être unies, qu’il parle maintenant. »
J’ai poussé les portes à deux mains.
Deux cents têtes se sont tournées.
Dixon se tenait à l’autel dans un smoking gris, les cheveux peignés en arrière.
Brynn se tenait à côté de lui en blanc, une main sur son ventre.
Ma mère était assise au premier rang, dans une robe bleue et des perles.
Sa bouche s’est ouverte de stupeur.
Elle n’avait pas l’air contente.
« Moi, je connais une raison », ai-je dit.
Ma voix a porté.
J’ai descendu l’allée, mes bottes résonnant sur le vieux bois.
Personne ne respirait.
Le sourire de Dixon s’est effacé.
« Roan, a-t-il dit. Mon pote. Tu es censé être en Afrique. »
« J’y étais, ai-je dit. Pendant quatorze mois. »
Je me suis arrêté devant le premier rang et j’ai regardé Brynn.
Elle était enceinte de trente semaines et elle n’était pas surprise.
C’est la première chose que j’ai remarquée.
« Je suis parti en août l’année dernière, ai-je dit assez fort pour que les derniers rangs m’entendent.
Je n’ai pas remis les pieds sur le sol américain depuis. Brynn m’a envoyé un texto le 27 mars pour me dire qu’elle comptait chaque jour. »
Une femme près de l’allée a plaqué une main sur sa bouche.
« Ce bébé doit naître le 2 décembre, ai-je dit. Vous savez compter à rebours aussi bien que moi. »
Quelqu’un, au fond, a murmuré : « Oh mon Dieu. »
Dixon a fait un pas vers moi.
« Tu ne peux pas faire ça, a-t-il dit à voix basse. Pas ici. »
« C’est ici que tu l’as fait, ai-je dit.
J’ai sorti la bague de ma poche.
C’était une petite pierre, la meilleure que je pouvais m’offrir à vingt-sept ans.
Je l’ai posée sur le premier banc, à côté du sac de ma mère.
Elle a tinté contre le bois.
Le visage de Brynn a blêmi, puis s’est figé.
Elle a glissé la main dans son bouquet.
Au milieu des roses blanches se trouvait une feuille pliée, toute souple à force d’avoir été manipulée.
Elle me l’a tendue, la main ferme.
« Ce sont tes propres mots, Roan, a-t-elle dit.
Sa voix était douce, et toute l’église l’a entendue.
Tu as rompu. Tu m’as écrit en avril. Toute la ville l’a lu. »
J’ai pris la feuille et l’ai dépliée.
Le texte était tapé en haut et signé en bas.
« Brynn, je n’en peux plus. J’ai rencontré quelqu’un. Ne m’attends pas. Roan. »
Le R de mon nom était écrit en majuscule d’imprimerie.
La lettre était datée du 20 avril.
Je n’en avais pas écrit un mot.
J’ai levé les yeux.
Deux cents visages me regardaient, et pas un seul n’était de mon côté.
Ils l’avaient tous lu.
Dixon a posé une main sur l’épaule de Brynn.
Ma mère s’est levée.
Elle a lissé sa jupe et s’est tournée vers les bancs, pas vers moi.
« Je vous prie de pardonner à mon fils, a-t-elle dit, la voix brisée aux endroits qu’il fallait.
Il n’est plus lui-même. Il ne va pas bien depuis son départ. »
Un murmure de compassion a parcouru l’église.
Puis elle m’a regardé, les yeux secs et froids.
« Aujourd’hui, je n’ai qu’un seul fils, a-t-elle dit.
Au fond de l’église, deux adjoints du shérif se sont levés.