Quinze jours avant le divorce, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le neuvième mariage
Au neuvième mariage en six jours, Portia Holloway était assise à une table au fond de la salle et regardait deux inconnus échanger leurs alliances.
La mariée pleurait. Les mains du marié tremblaient. Deux cents invités applaudissaient.
Personne ne fit irruption dans la salle pour interrompre la cérémonie.
Portia fit tourner l’alliance en or toute simple à son doigt, puis baissa les yeux vers son assiette.
Cette semaine, elle avait mangé neuf parts de gâteau de mariage, et aucune ne lui avait fait plaisir.
Six jours plus tôt, elle avait lu une publication sur un forum de potins.
On y disait que le mariage de Malachi Branigan était terminé, tout sauf sur le papier.
On y disait que la femme qu’il aimait vraiment se mariait cette semaine et qu’il serait là.
Malachi Branigan était son mari.
Il était son mari depuis trois cent cinquante jours, dans le cadre d’un contrat d’un an qui prenait fin dans quinze jours.
Elle avait cru cette publication à cause de la terrasse.
Tous les soirs, Malachi murmurait au téléphone dehors, et le seul mot qu’elle parvenait à entendre à travers la porte était un prénom de femme : « Ellie ».
Chaque fois qu’elle ouvrait la porte, il cessait de parler.
Margo Preminger, son attachée de presse, avait inscrit Portia sur toutes les listes d’invités sans lui demander pourquoi.
— Rendre service, c’est mon truc, ma belle, avait dit Margo en lui envoyant une voiture.
Margo était gentille avec elle depuis le premier jour, celui où elle avait conduit Portia dans sa propre voiture, devant une laverie, pour qu’elle signe le contrat.
La page de Malachi avait déjà été signée, et Portia n’y avait jamais prêté attention.
Son téléphone vibra sur la nappe.
« Arrête de consulter cette publication sur le forum, ma belle. Rentre te reposer. Je me suis occupée de tout. »
Portia tapa : « Merci », et le pensait vraiment.
— Oh mon Dieu, s’exclama une femme à la table voisine.
Elle brandissait son téléphone.
— C’est vous. C’est vous, sa femme.
— Je suis une amie de la mariée, répondit Portia.
La femme tourna l’écran vers elle.
On y voyait Portia dans une robe verte, debout près d’un gâteau, au mariage de la veille.
La légende disait : « La femme de Malachi Branigan s’incruste dans des mariages. Est-ce qu’elle va bien ? »
Juste en dessous, un nombre avec beaucoup de zéros.
Des têtes se tournaient.
Un homme à la table voisine dit : — C’est elle.
Quelqu’un d’autre le répéta, puis la nouvelle se répandit dans toute la salle.
Le père du marié s’approcha, accompagné de deux hommes en vestes noires.
— Qui vous a invitée ?
— La cousine de la mariée m’a inscrite sur la liste, répondit Portia.
— Je sais qui vous êtes.
Il désigna la porte.
— Dehors.
— Je m’en vais.
— Tout de suite.
Les portes s’ouvrirent.
Malachi entra, vêtu d’un costume gris anthracite sans cravate, les cheveux en bataille.
Toutes les têtes de la salle se tournèrent vers lui.
Il ne regarda personne. Il traversa la piste de danse et ne regarda que Portia.
La publication avait dit vrai, pensa-t-elle. Il était venu à un mariage. Seulement, il n’était pas venu pour une autre femme.
— Monsieur Branigan, dit le père du marié. Votre femme suit ma famille partout depuis une semaine.
Malachi répondit : — C’est ma femme.
Il s’interrompit. En public, il ne disait jamais un mot de plus que nécessaire.
Puis il ajouta : — Pour quinze jours encore.
La salle devint silencieuse.
Les téléphones se levèrent tout autour d’elle, une centaine de petites fenêtres noires.
Portia se leva.
Elle retira l’alliance en or de son doigt. Elle y laissa une marque pâle.
Elle traversa la salle jusqu’à la table du gâteau et posa l’alliance sur une assiette blanche, à côté du couteau à gâteau.
— C’est la clause neuf. Aucun de nous ne dit à qui que ce soit ce qu’il en est entre nous. Tu viens de le dire à deux cents personnes.
La mâchoire de Malachi se crispa.
— C’est toi qui l’as vendu en premier, dit-il à voix basse, pour qu’elle seule l’entende.
— J’ai fait quoi ?
— Margo m’a montré le mail. Tu as vendu tout le contrat à un tabloïd pour quarante mille dollars.
Portia le fixa un long moment.
De sa vie, elle n’avait jamais écrit à un tabloïd.
Alors elle laissa l’alliance là où elle était.
Elle traversa la salle en son milieu, passa devant tous les téléphones, et il ne la retint pas.
Sur le parking, son téléphone vibra de nouveau.
« Ne dis rien à personne. Je suis en route pour te rejoindre. »