J’ai simulé ma mort et il a perdu la raison, roman · Chapitre 1 sur 12
Chapitre 1 : Le bébé
Estefanía accoucha à six heures du matin.
À dix heures, j’étais déjà dans sa chambre à la clinique, avec un bouquet de lys.
Je portais mon alliance à la main droite.
Elle me pesait encore.
Nous nous étions mariés civilement la veille, à la mairie de Miraflores, avec deux témoins et un déjeuner pour cinq personnes.
Je n’arrivais toujours pas à m’habituer au mot épouse.
Aníbal, mon mari, se tenait près du lit de ma meilleure amie, les mains dans les poches.
Il était arrivé avant moi.
Il m’avait dit qu’Estefanía n’avait personne et que quelqu’un devait lui tenir compagnie.
J’avais trouvé ça généreux de sa part.
Estefanía était pâle, décoiffée, magnifique.
Elle avait le bébé contre sa poitrine, enveloppé dans une couverture bleu ciel.
« Fio, dit-elle d’une voix faible. Regarde ce que j’ai fait. »
« Il est parfait. »
Je m’approchai.
Le petit avait le visage fripé, les poings fermés et un duvet sombre collé au front.
Mon père était mort d’une crise cardiaque neuf mois plus tôt, un dimanche soir.
Cette semaine-là, Estefanía était arrivée chez moi avec une valise.
Elle avait dormi à mes côtés pendant vingt jours.
Je lui en avais été tellement reconnaissante que je ne savais pas comment le lui dire.
À présent, elle me tendait son fils.
« Prends-le, dit-elle. »
Je le pris.
Il pesait moins lourd qu’il n’en avait l’air.
Il sentait le lait et la peau neuve.
Je le berçai en riant doucement.
« Qu’est-ce qu’il est mignon. Tu es vraiment trop mignon, petit bonhomme. »
À côté de moi, Aníbal prit soudain la parole.
« C’est mon fils. »
Je ne compris pas.
Peut-être que la climatisation me bourdonnait dans les oreilles.
« Quoi ? »
Aníbal sourit.
C’était son sourire habituel, celui des toasts, celui des réunions du conseil d’administration.
Le sourire tranquille de quelqu’un qui annonce une nouvelle sans importance.
« Mateo est mon fils, Fio. Estefanía et moi avons couché ensemble la nuit de la mort de ton père. Sans préservatif. »
La chambre devint silencieuse.
Je ne savais pas si je respirais.
Estefanía regardait le drap.
Elle ne leva pas les yeux.
Elle ne dit pas que c’était faux.
« Mais nous nous sommes mariés hier », dis-je.
Ma voix ne semblait pas être la mienne.
Aníbal s’approcha.
Il passa un bras autour de mes épaules.
Un bras chaud, réconfortant, de ceux qui consolent aux enterrements.
« Ne t’inquiète pas, mon amour. Ce qui s’est passé avec Estefanía, c’était une erreur. Une nuit. Si j’avais voulu autre chose, je l’aurais épousée il y a des années. »
Il marqua une pause.
Son sourire s’élargit.
« Tu ne le savais pas ? Estefanía et moi, on était amoureux à l’université. J’ai été le premier d’Estefanía. »
J’eus l’impression que le petit pesait cent kilos.
Que la chambre tournait lentement.
Que la main de mon mari, sur mon épaule, pesait comme une dalle.
Je regardai Estefanía.
Elle leva les yeux vers moi, grands, couleur miel, humides.
« Pardonne-moi, dit-elle de la voix la plus douce du monde. J’avais peur de te le dire. »
Je ne pleurai pas.
C’est ce qui m’étonne quand j’y repense.
J’avais lu des centaines de fois des histoires de femmes qui s’évanouissent ou qui crient.
Je restai debout, un bébé qui n’était pas le mien dans les bras, et une seule chose m’apparut clairement.
Aníbal s’attendait à ce que je dise que ce n’était pas grave.
Son bras était toujours posé sur mon épaule.
Son sourire était toujours sur son visage.
Il avait annoncé ça comme on montre une échographie.
Il était sûr que je l’accepterais.
J’avais toujours tout accepté.
Je déposai le petit dans le berceau en plastique, avec précaution.
Je rajustai sa couverture.
Je lui touchai le front du bout du doigt.
Il n’y était pour rien.
« Je vais aux toilettes », dis-je.
« Fio… »
« Juste un instant. »
Je sortis dans le couloir.
Je marchai normalement.
Deux portes, un poste d’infirmières, un ascenseur.
Je descendis au rez-de-chaussée.
Je sortis par la porte latérale, sur le parking.
Je m’assis sur un banc, à l’ombre d’un arbre, et sortis mon téléphone.
Mes doigts tremblaient.
Je cherchai un numéro que je n’avais pas composé depuis un an.
On répondit à la deuxième sonnerie.
Une voix grave, masculine, avec le bruit des vagues en arrière-plan.
« Fiorella ? »
« Aarón. »
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Je regardai mon alliance.
Je la retirai de mon doigt en tirant deux fois et la posai sur le banc, à côté de moi.
« Je vais mourir ce soir », dis-je.