Virée du hangar de son père, j’ai épousé son frère et je suis devenue sa propriétaire, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le plat à cobbler
Waylon avait passé son bras autour de ma taille quand il a annoncé à deux cents personnes qu’il allait épouser quelqu’un d’autre.
Je me tenais sur la remorque à plateau qui lui servait de scène, avec à la main un plat de cobbler qu’il m’avait demandé de préparer.
Les secoueurs de pacanes avaient commencé leur travail ce matin-là.
Sa famille nourrissait la moitié du comté sur le quai de chargement pour fêter ça.
— Vous connaissez tous Miss Sutton, a dit Waylon dans le micro. Elle a fait le tri pour nous tout l’été.
Puis il a retiré son bras et a regardé les marches derrière moi.
Une fille en robe blanche et écharpe dorée de reine de beauté les a gravies, un bouquet à la main.
— Voici ma fiancée, a dit Waylon. On se marie le premier samedi de décembre.
Toute la foule a applaudi.
Ça faisait dix semaines qu’on était ensemble.
Mardi, dans son pick-up, il m’avait dit que j’étais la meilleure chose qui lui soit arrivée de toute l’année.
Son père a pris le micro ensuite.
Il possédait le hangar, les camions et le quai près duquel nous nous tenions.
Il appelait toutes les femmes de sa chaîne « Miss » et ne les appelait jamais par leur nom.
— Je veux remercier Miss Sutton pour cette bonne saison, a-t-il dit.
Il m’a tendu une enveloppe blanche.
— Dernier salaire. Verna vous accompagnera jusqu’à la grille.
Quelques personnes ont ri.
— Une fille comme elle, ça fait ses valises pour une famille, a-t-il dit en souriant à son fils et à la Reine. Ça ne se marie pas dans une famille.
Le plat de cobbler me brûlait les poignets.
Sous cette remorque, sous le quai, sous tout ce long hangar de tôle derrière, s’étendaient douze acres de terrain qui avaient appartenu à mon grand-père.
Ils m’appartenaient maintenant.
Personne sur ce terrain ne le savait, parce que je ne l’avais jamais dit à âme qui vive.
Le nom Pettigrew figurait sur chaque barème de tarifs de deux comtés.
Je voulais passer un été à entendre ce que les gens disaient de ma famille quand ils croyaient qu’aucun Pettigrew ne les écoutait.
J’aurais pu mettre fin à toute cette fête en une seule phrase.
Je ne voulais pas qu’on me croie sur la seule foi d’un acte de propriété.
Je voulais que quelqu’un me choisisse pour rien du tout.
Alors j’ai traversé la remorque et tendu le plat de cobbler à la Reine de la pêche.
— Félicitations, ai-je dit. Attention au plat, il est chaud.
Elle l’a pris, ne sachant pas quoi faire d’autre.
J’ai pris l’enveloppe de la main de son père et l’ai glissée dans ma poche arrière sans l’ouvrir.
Puis j’ai descendu les marches et traversé le quai jusqu’au gril.
L’homme qui se tenait là avec une pince à la main était Jesse, le frère aîné de Waylon.
C’était la seule personne sur ce quai qui n’avait pas applaudi.
Il m’avait adressé peut-être quarante mots de tout l’été, et trente d’entre eux parlaient de la pluie.
Une fois, il m’avait demandé ce que je lisais, assise sur le hayon à l’heure du déjeuner.
Je lui avais dit que c’était le meilleur livre que j’aie jamais lu.
Il avait répondu : « Ah », puis était allé manger de l’autre côté du quai.
À présent, je me suis arrêtée devant lui, assez près pour sentir la fumée imprégnée dans sa chemise.
— Jesse, ai-je dit. Le tribunal des successions de Fort Valley ferme à dix-sept heures. Il est seize heures dix.
Il a baissé les yeux vers moi.
Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et avait le cou brûlé par le soleil jusqu’au col, et ses yeux gris ne quittaient pas mon visage.
— J’ai besoin d’un mari, ai-je dit. Tu es le seul d’entre eux que je n’ai jamais surpris en train de mentir.
— Susie, a-t-il dit.
C’était la première fois qu’il prononçait mon prénom.
— Est-ce que tu veux m’épouser ?
Derrière moi, le micro a grésillé.
— Susie, ne rends pas les choses pénibles, a lancé Waylon.
— Jesse, a dit leur père. Pose ça.
Jesse a baissé les yeux vers la pince qu’il tenait à la main.
Il l’a posée sur la grille.
Il a défait son tablier, l’a plié en deux et l’a posé sur la table.
— Mon garçon, si tu quittes ce terrain avec elle, c’est fini, a dit Royce Tankersley. Plus de camion de contremaître, plus de boulot, plus de place à ma table.
— Oui, monsieur, a répondu Jesse. Je sais.
Il m’a tendu la main, paume vers le haut, les jointures blanchies par des cicatrices.
J’ai mis la mienne dans la sienne.
Ses doigts se sont refermés sur les miens, chauds et rugueux à force de travailler au gril, et il ne m’a pas lâchée.
J’ai parcouru toute la longueur de ce quai de chargement devant deux cents personnes, la main dans celle de Jesse Tankersley.
Je n’ai pas regardé une seule fois en arrière vers la remorque.