Cinq pompiers m’ont portée hors des flammes, et aucun ne veut me lâcher, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le portage
J’ai composé le 911 depuis la cour de ma propre maison en flammes, et la voix qui m’a répondu était celle d’une femme que j’avais formée.
« 911 d’Orleans, quelle est l’adresse de votre urgence ? »
J’ai donné le numéro sur Pettengill Road comme je le donne au travail, d’une voix plate et lente.
Je l’ai entendue cesser de taper.
« Jo ? » a-t-elle dit.
« Envoyez l’unité quatre, ai-je dit. Feu de cheminée dans la cloison, le deuxième étage est en train de prendre. Une personne dehors, personne à l’intérieur. »
Ma voix n’était qu’un râle.
La fumée m’en avait arraché l’essentiel dans l’escalier.
« Jo, tu es blessée ? »
« Envoyez l’unité quatre, ai-je répété, et elle l’a fait.
Je me tenais dans la neige, en chaussettes et dans ma parka, le téléphone à la main.
Il faisait moins vingt-deux.
Tout le reste de ce que je possédais était à l’étage, dans l’incendie.
Je l’ai entendue entrer les tonalités pour Tewksbury Corners au téléphone, puis sa voix calme résonner dans tout le comté.
C’était moi qui lui avais appris à parler ainsi.
Un peu plus tard, le camion de pompiers numéro 4 est remonté la route, ses gyrophares teintant la neige de rouge.
Je connaissais les hommes à bord.
Je les connaissais tous à leur voix, après quatorze mois à les entendre à trois heures du matin.
Je n’avais jamais vu leurs visages.
Je travaille de nuit au centre de répartition du comté.
Les équipes de pompiers ne connaissent pas mon nom.
Ils m’appellent Minuit, et je ne suis pas censée leur dire autre chose.
Le premier homme à descendre de la cabine était le plus grand que j’aie jamais vu.
Il a traversé la cour d’un pas rapide, le casque sur la tête et la barbe blanchie par le givre.
« Madame, il y a quelqu’un à l’intérieur ? »
C’était le capitaine Bouchard, cette voix grave et patiente qui m’avait souhaité « Joyeux Noël, poste de contrôle » à la radio, la veille de Noël dernier.
« Non », ai-je dit.
« Des animaux ? » a-t-il demandé.
« Non. »
« Vous êtes blessée ? »
« Non », ai-je répété.
Il a baissé les yeux vers mes pieds.
« Où sont vos bottes ? »
« À l’étage. »
Il n’a rien ajouté.
Il s’est simplement penché et m’a soulevée.
Un bras sous mes genoux, l’autre dans mon dos, et mes pieds ont quitté la neige.
Je mesure un mètre cinquante.
Ma tête tenait sous son menton, et son manteau sentait la fumée froide et le cèdre.
« Doucement, a-t-il dit. Je te tiens. »
J’aurais dû lui dire de me reposer.
À la place, j’ai enfoui le visage contre son col.
Derrière lui, quatre autres hommes déroulaient les tuyaux du camion, et aucun ne traînait.
Un pick-up a déboulé sur la route beaucoup trop vite et s’est arrêté de travers dans l’amoncellement de neige.
Mon propriétaire en est sorti, vêtu de son beau manteau de laine.
Il a regardé les fenêtres de l’étage, pas moi.
« Je t’avais dit de ne pas faire marcher ce poêle après dix heures », a-t-il dit.
« Tu m’as dit que ça ne posait pas de problème », ai-je répondu.
« Tu l’as fait chauffer trop fort.
« Ça fait trois mille huit cents dollars pour la structure, et tu peux dire adieu à ta caution. »
Le bras du capitaine n’a pas bougé.
« Le conduit derrière ce poêle n’a jamais été tubé », ai-je dit.
« J’ai pris une photo du raccord fissuré en novembre. »
« Une photo. »
Il a ri.
« Tu as jusqu’à dimanche pour récupérer ce qu’il reste sur mon terrain.
« Tu as jusqu’au premier du mois pour me payer, sinon je prends le camion. »
Le capitaine m’a légèrement tournée, de sorte que son épaule s’interpose entre nous.
« Monsieur, a-t-il dit d’une voix très basse. Reculez derrière le ruban. »
Le propriétaire a reculé.
Le capitaine m’a portée jusqu’au camion et m’a maintenue contre la cabine, dont la paroi était chaude, pendant que les autres s’affairaient.
« La Croix-Rouge a une chambre au Gateway, à Newport, a-t-il dit.
« C’est à vingt-cinq minutes.
« Je peux demander à quelqu’un de t’y conduire. »
« Non », ai-je dit.
« Où, alors ? »
Je savais exactement où.
« À l’école », ai-je dit.
« Tu l’ouvres quand il fait moins de zéro ? »
« C’est prévu dans le plan du comté pour les grands froids. »
Il m’a dévisagée.
« C’est pour l’équipe, madame. »
« Le plan dit que c’est réservé à l’équipe ? » ai-je demandé.
« Non », a-t-il dit.
« Alors, je vais en profiter. »
Quelque chose a changé sur son visage.
Ce n’était pas encore un sourire.
« Personne ne t’emmènera où tu ne veux pas aller », a-t-il dit.
J’ai levé les bras.
Il m’a saisie sous les bras, et ses mains ont fait le tour de mes côtes.
Il m’a soulevée d’un seul mouvement pour me mettre dans la cabine du camion numéro 4, sans que mes pieds touchent une seule fois la marche.
En bas, dans la cour, le propriétaire était toujours là, les bras croisés.
Il m’a adressé un sourire narquois à travers la vitre.
J’ai baissé la vitre.
« Cinq hommes et un lit de camp, a-t-il dit. Ça devrait te tenir chaud jusqu’à dimanche. »
Le capitaine s’est figé près de la portière.
Sur le siège rabattable derrière moi, le plus jeune d’entre eux a cessé d’enrouler une sangle et m’a fixée.
J’ai regardé mon propriétaire.
« Je vais y réfléchir », ai-je dit, puis j’ai moi-même remonté la vitre.