Cinq heures gratuites par an, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La facture des funérailles
Mon mari m’a facturé les funérailles de mon père.
La facture est arrivée sur mon téléphone à 12 h 10, alors que les porteurs descendaient encore les marches de l’église avec le cercueil.
Il y facturait une heure et demie de présence aux funérailles, à 3 000 dollars de l’heure, soit 4 500 dollars en tout.
En dessous, il y avait deux boutons : approuver et refuser.
Mon mari était l’un des avocats plaidants les mieux payés du pays.
En six ans de mariage, j’avais droit à cinq heures gratuites par an avec lui.
Tout ce qui dépassait était porté sur une facture mensuelle.
Il me facturait quarante minutes pour un dîner au restaurant et deux heures pour rencontrer mes parents.
Au lit, il m’accordait vingt minutes, à compter du premier baiser.
Je me répétais que c’était simplement comme ça qu’un homme comme lui gardait l’esprit vif.
Debout en haut des marches de l’église, dans ma robe noire, je le regardai se diriger vers la voiture de location.
Il était arrivé de New York ce matin-là.
Il était resté assis à côté de moi pendant toute la cérémonie, en me tenant la main, et j’avais été si reconnaissante que je n’avais même pas regardé sa montre une seule fois.
À présent, il s’était arrêté au bord du trottoir et la regardait.
« Alec. »
Il se retourna. « Leah, j’en suis à une heure et demie. »
« On ne l’a pas encore enterré. »
« Je sais. Je suis désolé. » Il le dit doucement, ce qui était pire. « J’ai la signature de l’accord Brandt à quatre heures. Desmond m’envoie des textos depuis le premier hymne. »
Son téléphone vibra dans sa main pendant qu’il parlait.
Il baissa les yeux vers l’écran, puis me regarda.
« Envoie-moi aussi la facture pour l’enterrement. Je ne te facturerai pas le déplacement. »
Ma mère se tenait deux marches plus bas, la main posée sur la rampe.
Mes cousins s’étaient tus, en bas des marches.
Personne ne dit un mot. Tout le monde l’avait entendu.
« C’est mon père qui est dans ce cercueil, dis-je. Il t’a appris à pêcher. »
« C’est vrai, et je lui en suis reconnaissant. » Alec vérifia de nouveau l’heure. « Leah, il faut vraiment que j’y aille. »
Il se pencha pour m’embrasser sur la joue, et je le laissai faire parce que j’étais trop épuisée pour me détourner.
Puis il monta dans la voiture et s’éloigna sur Water Street.
Il ne se retourna pas vers l’église.
Je baissai les yeux vers mon téléphone.
Pendant six ans, j’avais appuyé sur « Approuver » le premier de chaque mois.
L’argent sortait du compte du ménage et allait dans quelque chose qui s’appelait LT Holdings.
Alec disait que c’était un montage fiscal.
Je n’avais jamais demandé à le voir.
J’appuyai sur « Refuser ».
C’était la première fois que je le faisais, et l’écran me demanda si j’étais sûre.
Je l’étais.
« Leah, ma chérie. » Une main me toucha le coude.
C’était Frances Basinger, la plus vieille amie de mon père depuis la faculté de droit, qui avait pris l’avion depuis San Francisco la veille au soir.
Elle avait soixante et un ans, les cheveux gris coupés courts, et elle avait soutenu ma mère, Donna, pendant toute la cérémonie.
« Ton père m’a dit que tu étais la meilleure avocate de procès que l’Ohio ait jamais perdue, dit-elle. Il disait que tu avais abandonné tout ça pour un homme avec un chronomètre. »
« Je n’ai pas abandonné, dis-je. J’ai mis ça en pause. »
« Pendant six ans. »
Je ne répondis pas.
Elle sortit une carte de son manteau et la glissa dans ma paume.
« J’ai un bureau à San Francisco avec ton nom dessus, et un salaire qui n’a rien à voir avec le fait que tu sois la femme de quelqu’un. Il est à toi quand tu veux. »
Mon téléphone vibra de nouveau.
Cette fois, c’était un texto de Desmond Marr, l’associé principal d’Alec, qui avait fait envoyer la plus grande gerbe de l’église.
Leah, je suis vraiment désolé pour ton père. Alec est un homme bien qui ne sait pas s’y prendre dans ce genre de situation. Laisse-lui jusqu’à lundi et ne fais rien de précipité. Je vais lui parler moi-même.
C’était gentil et habile.
C’était aussi la troisième personne, ce jour-là, à me dire d’attendre.
Je glissai le téléphone dans ma poche.
Puis je descendis les marches et pris ma mère par le bras.
« Maman, je vais au cimetière, dis-je. Alec ne vient pas. »
« Je sais, ma chérie. »
« Et je ne retourne pas à New York. »
Elle me regarda longuement.
« Tant mieux », dit ma mère.
J’enterrai donc mon père sans qu’aucun chronomètre tourne.
Quand la dernière pelletée de terre eut été déposée, je sortis la carte de Frances et appelai le numéro qui y figurait.