À Noël, nous sommes cinq… mais ils n’ont eu que quatre biscuits, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre biscuits
La boîte de biscuits est arrivée le dernier vendredi de novembre, dans un carton blanc de livraison avec le nom de la pâtisserie sur le couvercle.
Trois semaines plus tôt, mon mari avait reposé sa fourchette pendant le dîner et dit : « Cette année, j’ai commandé les biscuits de Noël personnalisés. Un avec le prénom de chacun. Pour nous cinq. »
Depuis, je repensais chaque jour à cette phrase.
J’ai porté le carton dans la cuisine, où toute la famille se trouvait.
Ma belle-mère était assise à table avec deux femmes de son église et une théière.
Mon mari se tenait au comptoir, son téléphone à la main.
Sa fille, treize ans, s’appuyait dans l’encadrement de la porte, les bras croisés.
Son fils, dix ans, était à genoux sur le tabouret près du mien, le menton posé sur le comptoir.
Le garçon avait les cheveux d’un roux éclatant, la seule chevelure rousse d’une famille de bruns, et ils se dressaient à l’arrière, là où il avait dormi dessus.
« Ouvre-la, Jo, a-t-il dit. Ouvre-la, ouvre-la. »
J’ai défait le ruban de velours et replié le papier de soie rouge et vert.
Quatre biscuits reposaient dans quatre alvéoles en papier, chacun décoré d’un prénom en lettres blanches.
BRYCE. DOROTHEA. ZOEY. MILO.
Quatre prénoms, on ne peut plus clairs.
Puis j’ai regardé le couvercle, la mousse, le fond vide du carton, au cas où une cinquième alvéole serait tombée.
« Il y en a quatre, ai-je dit. »
« Ils nous en ont oublié un, a dit Bryce, toujours les yeux sur son téléphone. Je les appellerai lundi. C’est une erreur, Jo. N’en fais pas toute une histoire. »
« La commande disait cinq. »
« Chérie, ce ne sont que des biscuits. »
Dorothea a resservi du thé à son amie. « Tu peux prendre la moitié du mien, ma chère, a-t-elle dit. De toute façon, je ne les finis jamais. »
Elle n’a pas regardé la boîte. Elle regardait Bryce.
Zoey avait sorti son téléphone. Quand je me suis tournée vers elle, elle l’a posé face contre son bras.
J’ai pris mon téléphone et trouvé le numéro de la pâtisserie sur le couvercle.
« Jo, a dit Bryce. Repose ça. »
J’ai activé le haut-parleur et posé le téléphone sur le comptoir, entre les biscuits et la théière.
Une femme a répondu à la troisième sonnerie, par-dessus le bruit d’un batteur.
« Ici Joanna MacIntosh, ai-je dit. Mon mari a commandé une boîte pour cinq personnes, mais il n’y avait que quatre biscuits. J’appelle au sujet du cinquième. »
« MacIntosh, MacIntosh… » Des touches ont cliqueté. « D’accord. Le neuf novembre. Il s’agit de deux boîtes, ma belle. »
« Deux boîtes ? »
« La boîte de quatre biscuits était pour une livraison anticipée. Il y a un mot de M. MacIntosh. » Elle l’a lu lentement. « Quatre seulement. La cinquième est juste là pour donner un coup de main cette année. »
Personne dans la cuisine n’a bougé.
Les amies de Dorothea fixaient le fond de leurs tasses.
« Et l’autre boîte ? ai-je demandé. »
« La boîte de cinq biscuits ? Elle est conservée jusqu’au dix-huit. À venir chercher sur place uniquement. » La femme m’a lu les prénoms inscrits dessus, l’un après l’autre.
Bryce. Dorothea. Zoey. Milo.
Le cinquième était le prénom de la femme qui avait donné naissance à Zoey et Milo et les avait quittés quand Milo avait cinq ans.
Cela faisait cinq ans que je n’avais entendu personne prononcer ce prénom dans cette maison.
« Merci, ai-je dit, puis j’ai raccroché. »
« Jo. » Bryce a enfin posé son téléphone. « C’était une blague que j’ai faite au type. Tu sais comment je suis. »
« Tu m’as dit qu’on était cinq, ai-je dit. À table. J’étais dans la pièce. »
« Parce qu’on est cinq dans cette maison. »
« Alors pourquoi elle a droit à un biscuit, et moi, je suis juste là pour donner un coup de main ? »
Il n’a pas répondu.
Dorothea a reposé sa tasse avec un petit clic. « Joanna, ma chère, a-t-elle dit. Évitons de faire ça devant nos invitées. »
Ses amies venaient soudain de retrouver leurs sacs à main.
J’ai regardé mon mari le temps d’une longue inspiration.
Il regardait le comptoir.
« Je sors, ai-je dit. »
« Où ça ? a demandé Bryce. C’est le Vendredi fou. Tout est bondé. »
J’ai pris mon manteau à la patère dans l’entrée et mes clés dans la coupelle posée à côté.
Milo a glissé de son tabouret et m’a suivie en courant, les mains en coupe.
Il avait cassé son biscuit en deux. La moitié qu’il me tendait portait les lettres LO.
« Tu peux avoir mes deux dernières lettres, a-t-il chuchoté. Comme ça, tu en as un. »
Ma gorge s’est nouée.
Je l’ai pris et j’ai embrassé le sommet de sa tête. Je n’ai rien dit, parce que si je l’avais fait, je serais restée.
Par-dessus son épaule, j’ai vu Zoey dans l’encadrement de la porte de la cuisine, qui me regardait.
Elle ne m’a pas rappelée.
Je suis sortie jusqu’à ma voiture et je me suis assise, les deux mains sur le volant, la moitié du biscuit sur les genoux.
Puis j’ai ouvert mon portefeuille pour chercher un mouchoir.
Derrière ma carte de bibliothèque, pliée en petit, se trouvait une serviette en papier que je gardais depuis cinq ans.
Un homme me l’avait glissée dans la main à mon propre mariage, près du vestiaire, en disant simplement : « Si un jour ils te traitent comme une invitée, appelle ce numéro. »
Elle était toute froissée et douce au toucher, mais l’encre restait parfaitement lisible.
Je ne l’avais jamais appelé.
J’ai composé le numéro, le pouce tremblant.
Ça a sonné une fois.
« Il t’aura fallu cinq ans », a dit un homme.