Cinq à Noël, quatre biscuits, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre biscuits
Zelda était en train de filmer quand je suis entrée, et la première chose que j’ai vue, c’était la coque rouge de son téléphone braquée sur une boîte posée sur la table de notre cuisine.
— Parfait, tu arrives juste à temps, a-t-elle dit. N’y touche pas encore.
Je n’y ai pas touché.
J’avais encore ma tenue de travail, avec des poils de chien sur les manches et un sac de courses coincé contre la hanche.
La boîte était à carreaux rouges et verts, ornée d’un ruban de velours, le genre de boîte qu’on paie plus cher.
Mon petit ami se tenait derrière, les mains jointes, fier de lui.
— Des biscuits de Noël personnalisés, a-t-il dit. Je les ai commandés pour nous cinq. Il y a trois semaines. Fais-moi confiance, tu vas adorer.
Mon frère était déjà assis à table, une fourchette à la main sans raison particulière.
— Hannah, c’est toi qui défais le ruban, a-t-il dit. Tu es la plus soigneuse.
C’était mon rôle dans cet appartement.
J’étais la soigneuse, celle qui payait à temps, celle qui disait d’accord.
J’ai posé les courses, et Lacey les a prises sur le comptoir avant que j’aie le temps de le faire.
— Je m’en occupe, a dit notre cousine. Assieds-toi. Tu as l’air épuisée. J’ai laissé de la soupe dans la casserole.
Lacey laissait toujours de la soupe dans la casserole.
— Merci, ai-je dit. Oh, et le radiateur de ma chambre remarche. Emmett l’a réparé. Le voisin d’en face, sur le palier.
— Emmett, a dit Lacey. Quel Emmett ?
— Garrick. Le 3A.
— Celui qui a une barbe ?
— C’est lui.
Elle l’a noté dans son téléphone. — Emmett, 3A. Je vais lui faire une carte de remerciement. Il nous aide tous.
J’ai trouvé ça gentil.
J’ai tiré sur le ruban, le couvercle s’est soulevé, et Zelda s’est penchée pour que la caméra filme tout.
À l’intérieur, il y avait un plateau de biscuits sablés, chacun glacé avec un prénom.
TOBIAS. LACEY. ZELDA. CHAD.
Le plateau avait quatre emplacements.
Je les ai fixés du regard.
Le plateau avait été découpé pour quatre.
— Oh, a dit Zelda, toujours en train de filmer. Nous quatre.
Personne n’a rien ajouté.
— Où est le mien ? ai-je demandé.
Chad, mon petit ami depuis deux ans, s’est gratté la nuque. — La boulangerie a dû se tromper dans le compte. Je les appellerai lundi.
— Tu en as commandé pour cinq.
— Oui. Hannah, ce n’est qu’un biscuit.
— Ce n’est pas qu’un biscuit, ai-je dit. Il y a quatre emplacements. Quelqu’un leur a dit qu’on était quatre.
— Han. Tobias a posé sa fourchette. Ne rends pas ça plus grave que ça ne l’est. Regarde le plateau. C’est mignon. C’est Noël.
Zelda a baissé son téléphone. — Au fait, je l’ai déjà publié. Avant que tu rentres. Il y a déjà trente vues.
Elle a tourné l’écran vers moi.
La publication montrait cette table et cette boîte, avec une légende en travers.
Nous quatre, pour toujours.
La vidéo était en ligne depuis quarante minutes.
— Tu l’as publiée avant que j’arrive, ai-je dit.
— Enfin, tu n’étais pas là.
Lacey s’est interposée entre nous. Elle a pris son propre biscuit, l’a cassé proprement en deux et m’en a tendu une moitié.
— Prends le mien, a-t-elle dit. Je n’aime même pas le pain d’épices. S’il te plaît. Hannah, prends-le.
Elle souriait, elle avait les yeux humides, et je savais exactement ce que la pièce attendait que je dise.
D’accord.
Merci, Lace.
Ça va, vraiment.
Je l’avais dit cent fois dans cette cuisine.
Quand Chad avait oublié le dîner pour mon anniversaire, j’avais dit d’accord.
Quand Zelda avait retiré mon nom de la liste du voyage entre amis pour faire de la place à une copine, j’avais dit d’accord.
J’ai regardé le demi-biscuit dans sa main.
— Non, merci, ai-je dit.
Toute la pièce s’est figée.
— Je ne dîne pas ici ce soir, ai-je dit. Et les dîners du vendredi, c’est terminé. Ne m’attendez plus. Plus jamais.
— Hannah, a dit Tobias.
— Mangez vos biscuits.
J’ai pris le couvercle pour le remettre sur la boîte, parce qu’il fallait bien que quelqu’un soit soigneux.
Un petit papier était scotché à l’intérieur du couvercle, plié en tout petit.
C’était le bon de commande imprimé de la boulangerie, avec une note manuscrite en bas.
Quantité : 4 seulement. Prénoms tels qu’indiqués. Hannah déménage en décembre, inutile d’en prévoir un cinquième.
Je l’ai lu debout, sous leurs regards à tous.
Puis je l’ai lu à voix haute.
Personne ne m’a regardée.
Chad a regardé Lacey, Lacey a regardé le demi-biscuit qu’elle tenait, et Tobias a dit, tout bas :
— Han. Tu as dit ça à Lacey toi-même.
Je ne l’avais jamais dit à personne.