Elle est revenue après cinq ans… alors je suis partie, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Bienvenue chez toi, Lorna
Quand je suis rentrée du récital de ma fille, une banderole était accrochée en travers du salon. On pouvait y lire : BIENVENUE CHEZ TOI, LORNA.
Je suis restée sur le seuil, sa petite guitare en carton à la main.
La maison était pleine de monde.
Les cousins de mon mari tenaient des gobelets en plastique. Sa mère était assise dans le beau fauteuil, les mains croisées.
Au milieu de la pièce se tenait la femme qui avait quitté mon mari onze jours avant leur mariage.
Lorna Carmody avait disparu depuis cinq ans.
Derrière elle, son frère tenait une assiette de cubes de fromage.
Je ne les avais vus ni l’un ni l’autre depuis la semaine où ils avaient disparu, et mon esprit était complètement vide.
— Stevie ! Lorna traversa la pièce, les deux mains tendues. Tu es Stevie. Je te reconnaîtrais n’importe où.
Elle me prit les mains et les serra.
— Sawyer m’a tout raconté, dit-elle. Tu as fait un travail formidable avec cette maison. Et avec lui. Merci d’avoir si bien pris soin de lui.
Sa voix trembla légèrement.
Elle avait l’air fatiguée et gentille, et portait un beau manteau en laine, usé aux poignets.
J’avais préparé un discours pour cette femme, au cas où je la rencontrerais un jour. Il était plutôt dur.
Mais les mots ne venaient pas.
Mon mari se tenait près de la cheminée, les bras croisés.
Il m’avait dit ce matin-là : — Maman reçoit quelques personnes. Rien dont tu aies à te soucier.
À présent, il ne me regardait pas.
À l’autre bout de la pièce, mon père se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine, son manteau encore boutonné.
Mon père n’avait pas mis les pieds dans la maison des Rutledge depuis cinq ans. Il disait que la famille le prenait de haut.
Aujourd’hui, il était là.
Lorna tourna la tête et le vit.
Mon père posa son verre sur le comptoir sans un bruit. Il sortit par la porte de derrière avant que quiconque ait le temps de prononcer son nom.
— C’était ton père ? me demanda doucement Lorna.
— Oui.
— Je suis désolée. Il va bien ?
— Il va bien, dis-je. Il n’aime pas les foules.
Je ne savais pas pourquoi j’avais menti.
La mère de Sawyer se leva de son fauteuil et tapota son verre avec une cuillère.
— Tout le monde, dit-elle. Levons nos verres.
Tous les regards se tournèrent vers elle.
— Cinq ans, c’est long quand on attend qu’une famille soit enfin réunie, dit-elle. À Lorna, qui est chez elle. À la famille que nous aurions dû former.
Personne ne but.
Un cousin toussa.
Poppy glissa sa main dans la mienne. Elle portait encore sa petite robe verte de récital et leva les yeux vers moi, attendant que je lui explique ce que tout cela signifiait.
— Maman ? C’est qui, cette dame ?
Je regardai ma belle-mère.
Je regardai mon mari, qui fixait le tapis.
Je regardai la banderole, accrochée avec mes propres pitons.
— Excusez-moi, dis-je.
Je posai la guitare en carton de Poppy sur la table.
Je traversai la pièce et me tins en équilibre sur l’accoudoir du canapé.
Je saisis la banderole par un bout et arrachai les pitons du mur un à un.
De la poussière de plâtre tomba sur le tapis.
— Stevie, dit Sawyer. Qu’est-ce que tu fais ?
— J’enlève une banderole.
Je la pliai en deux, puis encore en deux, et la tendis à Lorna.
— Bon retour, dis-je. Tu peux la garder.
Les yeux de Lorna se remplirent de larmes. Elle prit la banderole à deux mains et regarda Sawyer.
— Je n’ai rien demandé de tout ça, dit-elle. Je voulais juste vous revoir tous.
— Je sais, ma chérie, dit sa mère en me lançant un regard noir. Certaines personnes n’ont aucune manière, même chez elles.
— C’est chez moi, dis-je. J’aimerais savoir qui a décidé d’y organiser une fête sans m’en parler.
Sawyer traversa la pièce.
Il me prit par le coude, sans me faire mal, et m’entraîna hors du salon jusque dans le couloir.
La porte d’entrée était ouverte. J’entendais le lac.
— Tu as humilié ma mère devant toute la famille, dit-il.
— Ta mère a accroché une banderole dans ma maison.
— Lorna n’a nulle part où aller. Sa mâchoire était crispée. Elle vit dans sa voiture. Son frère a perdu son travail. Ils vont rester ici.
— Ici.
— Dans la chambre d’amis. Juste le temps qu’ils trouvent autre chose.
Je ris. Mon rire sonna creux.
— Depuis quand ?
Il se frotta le visage d’une main.
— Depuis mardi, dit-il. J’ai accepté mardi.
Mardi.
Quatre jours plus tôt, il avait dîné à ma table. Il avait coupé le poulet de Poppy en petits morceaux et m’avait demandé comment se passait le club d’art.
Il le savait depuis tout ce temps.
Derrière lui, dans le salon, j’entendis Lorna rire à quelque chose que sa mère venait de dire.
Puis je l’entendis dire doucement : — Je vais monter poser mon sac dans la chambre bleue.
La chambre bleue était notre chambre d’amis, et c’était la seule pièce de la maison dont la porte se verrouillait de l’intérieur.