Cinq ans exclue de leurs photos, alors je suis partie pour de bon, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le portrait
Le jour des soixante-trois ans de ma belle-mère, quarante invités l’ont entendue me dire de sortir de la photo de famille.
— Willa, ma chère, tu es devant les hortensias.
J’étais au bout du rang du fond, une épaule dans le cadre, à tenir le réflecteur argenté.
Je le tenais depuis quatre heures.
C’était le premier samedi de mai, et la pelouse des Bradlee avait des airs de couverture de magazine.
Colleen était assise sur un banc blanc, ses perles au cou.
Gavin se tenait derrière elle, une main sur son épaule, et sa sœur Sabrina était à côté de lui, son téléphone levé.
Sabrina filmait pour le compte de la famille, celui qui avait dix-huit mille abonnés.
— Faites coucou à tout le monde, les Bradlee, chanta-t-elle. Voici la famille Harbor, en direct.
J’ai souri à l’objectif.
Cinq ans de cartes de Noël, de photos de régate et de portraits d’anniversaire, et je n’avais jamais figuré dans le cadre, même sur le bord.
Gavin avait toujours une bonne raison.
Il s’approcha et me prit le réflecteur des mains, ce qui, je le savais, voulait dire qu’il allait essayer d’être gentil.
— Chérie, juste cette fois, dit-il à voix basse. Les amis de maman sont tous là, et tu sais comme elle tient à la symétrie.
— C’est exactement ce que tu m’as dit l’année dernière.
— Et c’est toujours vrai. Il m’embrassa sur la tempe. Tu sais que c’est toi qui comptes pour moi. La photo, c’est juste pour la forme.
Il était si chaleureux en le disant.
Pendant cinq ans, cette chaleur avait fait son effet sur moi.
Le photographe n’avait pas levé les yeux de son appareil.
C’était un homme mince, en veste de toile et casquette grise enfoncée sur le front, qui arpentait la pelouse depuis le matin sans parler à personne.
Gavin l’avait présenté aux invités comme « mon frère Elias, de passage depuis Portland pour la journée ».
Je ne l’avais jamais rencontré.
La première année, Gavin m’avait dit que son frère était une porte fermée et que je ferais mieux de la laisser close.
À présent, Elias baissa son appareil.
Il regarda Gavin, puis le réflecteur dans sa main, et enfin, pendant une seconde environ, moi.
— Elle est sur la photo ou pas ? demanda-t-il.
Sa voix était grave et posée, et c’était la seule personne sur la pelouse qui m’avait adressé la parole depuis une heure.
Le sourire de Colleen ne bougea pas d’un pouce.
— Elle tient la lumière, Elias. Photographie la famille.
— Elle fait partie de la famille.
— La carte de la famille est destinée au comité du port, dit Colleen. Gavin sait quels visages doivent y figurer.
Les invités s’étaient tus.
Une femme près de la tente posa son verre.
Le téléphone de Sabrina était toujours levé, et son petit point rouge clignotait encore.
Je baissai les yeux vers mes mains.
Elles étaient vides.
Elles avaient tenu une centaine de réflecteurs, et aucune des cartes dans le tiroir de Colleen ne portait mon visage.
L’année de notre mariage, j’avais investi les soixante mille dollars de ma grand-mère dans l’entreprise de bateaux de Gavin, parce qu’il disait que nous construisions quelque chose ensemble.
Ça non plus, il n’y en avait aucune photo.
— Chérie ? dit Gavin.
Je n’étais pas en colère.
J’avais plutôt l’impression d’avoir attendu ce moment précis pendant cinq ans.
— Tiens ça, dis-je.
Je lui repris le réflecteur et le posai à plat sur l’herbe, au milieu de la pelouse, devant tout le monde.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Colleen tout bas, assez doucement pour que seule la première rangée l’entende.
— Je sors du cadre, dis-je.
Sabrina tourna son téléphone vers moi.
Je le regardai droit dans l’objectif.
— Tu pourrais me taguer sur celle-ci, s’il te plaît ? dis-je. J’aimerais bien figurer sur au moins une photo.
Puis je traversai la pelouse, passai devant les hortensias et devant quarante visages tenant leur verre.
Derrière moi, j’entendis Gavin rire, comme il riait quand il voulait faire croire à toute une salle que c’était une blague.
— Elle est fatiguée, dit-il. Ça a été une longue semaine. Tout le monde, je vous en prie, elle va bien.
Je ne me retournai pas.
Je montai les marches arrière, traversai la cuisine et gagnai l’appartement au-dessus du bureau maritime, qui appartenait à Colleen et que je n’avais jamais eu le droit de repeindre.
Mustard dormait sur l’accoudoir du canapé.
Il ouvrit un œil jaune quand je le pris, puis grimpa sur mon épaule comme il le faisait toujours.
Il détestait les Bradlee depuis le jour de son arrivée.
Je pris mon badge de bibliothèque sur son crochet, la courtepointe de ma grand-mère sur la chaise et la caisse de transport sous le lit.
Je n’emportai rien que Gavin m’ait acheté.
Quand je redescendis l’escalier extérieur, la fête battait toujours son plein sur la pelouse.
Personne n’avait bougé.
Ma voiture était au bout de l’allée, la pluie commençait à tomber, et l’homme à la veste de toile se tenait à côté.
Il m’avait suivie, son appareil pendu à la poitrine.
Il ne parla pas avant que j’aie installé la caisse de transport sur la banquette arrière.
— La route du lac est fermée au pont Pell, dit-il. Passe par l’autoroute.
— Merci.
— Ne me remercie pas tout de suite. Il jeta un coup d’œil vers le haut de l’allée. Tu as un endroit où aller ce soir ?
Mon téléphone vibra dans le porte-gobelet.
Je le regardai.
Gavin avait écrit : « Tu seras de retour dimanche. Tu reviens toujours. »
Juste en dessous, un deuxième message arriva de Sabrina : un lien vers la diffusion en direct, accompagné d’une légende.
« Photo de famille au complet. Tout le monde est là ! »
J’ouvris le lien et comptai les visages.
Trois.
Colleen, Gavin et Sabrina.
Je n’y étais pas, pas plus que le frère qui avait pris la photo.