La Floride a gagné le Jour du Fusil, alors personne ne croit le seul gamin capable de monter de niveau, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Conditions d’utilisation
Le matin où les monstres sont arrivés, toute la file devant notre guichet riait devant un bout de papier.
Ce papier était à moi.
Je l’avais scotché à la porte en acier de la chambre froide, au fond de notre boulangerie.
Je l’avais plastifié jeudi à la bibliothèque.
On pouvait y lire PLAN DE REFUGE, écrit au marqueur en trois couleurs.
La première règle disait que la chambre froide était la seule pièce du bâtiment dotée d’une porte en acier et sans fenêtres.
J’avais dix-neuf ans, je mesurais un mètre soixante-treize, j’étais maigre, avec des cheveux noirs bouclés, des lunettes et un tablier taché de goyave.
Je tenais le guichet côté rue de cinq à onze heures tous les matins, puis j’allais en cours au collège communautaire.
Les gens me disent que je ressemble à un rappeur célèbre.
J’ai arrêté de répondre à ça en seconde, parce que la réponse, c’est non, et que personne ne veut l’entendre.
Le guichet côté rue, c’est la fenêtre de notre boulangerie qui donne sur le trottoir, une trappe en acier avec un auvent ; un petit café y coûte 1,25 dollar.
La boulangerie s’appelle Panadería La Caridad. Elle se trouve sur Palm Avenue, à Hialeah, et mes grands-parents l’ont ouverte en 1984.
Ce samedi-là, quatorze personnes faisaient la queue, et au moins onze d’entre elles portaient une arme.
Sous l’auvent, à une table pliante, les quatre joueurs de dominos étaient assis là, comme tous les jours depuis 1999.
Leurs pistolets étaient dans des étuis à la ceinture, et leurs dominos alignés en rangées entre les tasses de café.
Le plus âgé, c’était le Juge. Il avait quatre-vingt-un ans et avait travaillé comme greffier au tribunal.
Il tranchait chaque litige sur une tuile comme s’il s’agissait d’une affaire judiciaire.
Derrière la vitrine à pâtisseries, à l’intérieur, ma tante gardait un Taurus sous les croquetas de jamón.
Elle disait que la vitrine était à hauteur de main et que les croquetas n’allaient nulle part.
Au-dessus de la caisse, la télé était allumée depuis mon ouverture, à cinq heures.
Elle diffusait des images de São Paulo, où la matinée avait déjà mal tourné, et un bandeau qui disait la même chose en deux langues.
Voilà ce que tout le monde en Floride savait à ce moment-là.
Le jeudi 1er octobre, un anneau de croûte blanche était apparu sur le trottoir, à l’angle de Palm Avenue et de West 49th Street.
Il faisait trente pieds de diamètre, et les géologues appelaient ça une croûte évaporitique.
Les informations avaient baptisé ça la tendance des cercles de sel, et les associations de propriétaires infligeaient des amendes à ceux qui en avaient un.
Le vendredi, il y en avait 118 en Floride, et j’avais placé chacun d’eux sur une carte pour mon projet de statistiques.
Toute ma classe s’était moquée de la carte, parce que ces cercles ne faisaient rien.
Puis, en fin d’après-midi vendredi, le premier trou s’était ouvert sur une plage des Kiribati.
Il s’était ouvert à 11 h 04, heure locale, et tous les trous suivants aussi, tout autour de la planète, vers l’ouest.
La vague jaillissait de chaque trou, elle s’arrêtait ou non, et cette même ligne avançait jusqu’au fuseau horaire suivant.
La Floride avait dix-huit heures de retard sur le début.
Nous avions regardé Séoul à la télé, puis Lagos, puis Manille, et nous avions profité de ces dix-huit heures pour acheter des munitions.
À minuit, le Walmart d’Okeechobee Road imposait une limite d’achat, une file s’était formée, et un homme vendait des hot-dogs aux gens qui attendaient.
Moi, j’avais profité de ces heures pour imprimer le Plan.
Le Plan disait qu’à l’ouverture du trou, les neuf personnes que j’avais inscrites entreraient dans la chambre froide et fermeraient la porte.
J’avais calculé la capacité de la chambre froide au mètre carré et en fonction de l’oxygène, et elle pouvait accueillir neuf personnes.
Je l’avais dit à la file à cinq heures, puis à sept heures, et encore quand Yosi était passé.
— Lalo a un PowerPoint pour la fin du monde, a dit mon cousin.
Il ne faisait pas la queue.
Il était sur le toit du garage de pneus, de l’autre côté de Palm Avenue, un fusil posé sur les genoux.
Un téléphone fixé au sommet d’un mât le retransmettait en direct pour un sponsor, un magasin d’armes.
Yosi avait vingt-quatre ans, était entraîneur personnel et capitaine de la surveillance de quartier, Gate Watch.
Gate Watch, ça voulait dire quelques retraités avec des chaises de jardin et un porte-bloc.
Depuis le 12 octobre, ça voulait aussi dire un numéro de téléphone à la FEMA, avec un seul homme derrière un bureau.
Il était bruyant, beau gosse et pas idiot, et de toute sa vie, il n’avait jamais entendu une foule lui dire non.
— Séoul, ce n’est pas la Floride ! a-t-il crié d’en haut.
Toute la file a ri, et même les joueurs de dominos ont ri.
Je leur avais montré les chiffres.
Quarante et un pour cent des brèches en Asie avaient fait plus de victimes que ne l’annonçaient les premiers bilans.
Personne ne veut d’un intello le Jour du Fusil, et nous ne l’appelions pas encore comme ça.
J’ai regardé Abuela.
Elle se tenait à côté de moi, près de la machine à expresso, haute d’un mètre cinquante, les cheveux relevés en chignon serré, avec un chapelet dans la poche de son tablier.
Elle n’a rien dit.
Abuela a toujours quelque chose à dire. Alors, quand elle ne dit rien, c’est un verdict.
Quelques minutes avant l’ouverture du trou, neuf personnes étaient prêtes à suivre le Plan.
Il y avait deux mères, quatre enfants, un homme qui voulait la climatisation, et une femme avec une bouteille d’oxygène et son neveu.
Le Juge n’entrerait pas.
Il disait qu’il avait survécu à deux femmes et à l’ouragan Andrew, et qu’il finirait sa partie.
À 11 h 04, la croûte à l’angle de la rue s’est mise à bourdonner.
Le bourdonnement est remonté du trottoir jusque dans mes dents.
L’air au-dessus du cercle se déchira à partir du sol, formant une brèche haute comme un bus.
Ses bords étaient noirs et visqueux, ils s’affaissaient et gouttaient sur le sel.
Quelque chose en sortit sur six pattes.
Les infos les avaient baptisés palmettos, comme l’insecte, parce qu’ils avaient la taille d’un beagle et la même obsession pour les cuisines.
Il avait une carapace brune aussi fine qu’une tuile, et il était rapide.
— La glacière ! ai-je crié. La glacière, vite !
Neuf personnes se mirent à courir, et je les suivis, une main sur le chariot à oxygène.
Derrière moi, la rue se remplit de coups de feu.
Onze personnes dans la file dégainèrent d’un coup, et les quatre hommes aux dominos sortirent quatre pistolets.
La première chose que l’un d’eux dit fut une dispute.
— C’était le mien, dit un des hommes aux dominos.
— Tu as touché le sol, dit un autre.
Abuela lança sa chancleta sur un palmetto, sur le comptoir.
Il s’arrêta.
Le fusil de Yosi claqua depuis le toit, et ma tante sortit de derrière la vitrine à pâtisseries, le Taurus dans les deux mains.
Les palmettos continuaient d’affluer, quarante, puis cent, et cent armes leur répondaient sans cesse.
J’enfermai les neuf personnes à l’intérieur et restai là, la main sur la poignée chromée, avec à côté une pancarte manuscrite où il était écrit Si Ocupado Toque.
Par l’entrebâillement, je voyais le trottoir.
Le Juge était assis à la table, ses dominos alignés devant lui. Il ne se cachait pas.
Quelques minutes plus tard, il se leva pour voir ce qui se passait avec les tirs.
La balle venait de quelque part à sa gauche ou de quelque part à sa droite.
Je sais qu’on tirait dans deux directions, parce que j’ai compté les impacts plus tard.
Elle le frappa à la poitrine, et il se rassit.
La quatrième règle de mon plan, c’était que personne ne quitte la glacière.
Je l’enfreignis, et plus vite que je n’avais jamais enfreint une règle.
Je traversai la cuisine en courant et sortis par la porte de côté, puis je l’attrapai par le col.
Il pesait moins qu’un sac de farine, et je le traînai par les talons à travers la cuisine, ses dominos toujours serrés dans son poing.
Le neveu maintint la porte de la glacière ouverte, et je tirai le Juge par-dessus le seuil.
Le froid nous saisit.
Je l’allongeai sur le tapis de sol, entre une étagère de flans et le chariot à oxygène, puis j’appuyai mon tablier sur le trou.
— Ne le dis pas aux autres, dit le Juge. J’avais le double six depuis le début de la partie.
— Ne parle pas, dis-je.
— Ils voudront le voir, dit-il. Mets-le face visible.
Il ouvrit la main, et le domino était bien le double six.
Puis il s’immobilisa, et il ne resta plus rien à comprimer sous le tablier.
Je restai à genoux, son sang sur mes lunettes.
Personne ne dirait à qui appartenait la balle, parce que personne ne le savait, et que personne n’aurait jamais à le faire.
Une fenêtre s’ouvrit dans ma tête.
Elle était blanche, avec de simples lettres noires, et elle se fichait de ce qui venait de se passer.
[Candidat repéré. Accepter / Refuser.]
[Délai de réponse : 30 secondes.]
Toutes les personnes dans un rayon d’un mile autour de cette brèche en reçurent une.
Je ne le savais pas encore.
Je savais que le compte à rebours était lancé, et je savais ce que je fais face à un compte à rebours : chercher les petites lignes.
Alors je lus, et le compte à rebours s’arrêta sur le nombre 27 et n’en bougea plus.
[Conditions.]
[Statut territorial : non signé.]
[Classe : Adjoint.]
[Autorité : 25 cartouches par jour.]
[Un Adjoint signe pour chaque cartouche qu’il autorise.]
[RESPONSABILITÉ : le nom de l’Adjoint figure sur chaque cartouche signée.]
Je lus la dernière ligne trois fois.
Ça voulait dire que si je tirais une balle dans un monstre, le monstre mourait et j’en récoltais le mérite.
Ça voulait dire que si je tirais une balle dans une personne, la personne mourait et c’était mon nom qui apparaissait.
Plus personne d’autre n’aurait jamais à signer pour une balle.
Je regardai la main du Juge, ouverte sur le domino.
Je regardai la rue, où onze personnes avaient tiré et où aucune ne serait tenue pour responsable.
Une balle portant un nom n’existait pas une heure plus tôt.
Je voulais que mon nom figure sur chaque cartouche que je tirerais un jour.
Je répondis oui à voix haute, le sang du Juge séchant sur mes lunettes.
[Accepté. Nombre de candidats acceptés dans le monde : 1.]
Quelque chose de lourd heurta la porte de la glacière depuis l’extérieur.
Puis j’entendis une chancleta, trois fois.
Ma grand-mère disait un mot à propos du palmetto sur le manche, que je ne coucherai pas sur cette page.