Pour notre dixième anniversaire, mon mari m’a offert une robe verte et a mis ma sœur enceinte, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La robe verte
La boîte blanche est arrivée à dix heures ce matin-là, pendant que je posais deux flûtes à champagne sur notre table de salle à manger.
Le livreur m’a fait signer sur une tablette.
Les travers de bœuf préférés de Travis étaient déjà au four, et les vœux que j’avais écrits pour les dix prochaines années de notre vie étaient pliés dans mon sac à main.
Je m’attendais à recevoir des fleurs.
Sous le papier de soie reposait de la soie verte.
Mes mains sont devenues glacées.
Une carte était posée sur la robe, écrite de la main anguleuse de Travis : Dix ans, Lee. À toi pour toujours. T.
Je savais exactement ce que cette couleur signifiait, puisque c’était moi qui lui avais donné ce sens.
Quand j’avais huit ans, la petite amie de mon père était venue chez nous dans une robe verte.
Elle était assise à la table de cuisine de ma mère et souriait pendant que mon père expliquait que son infidélité était en partie la faute de ma mère.
Ma mère se tenait devant l’évier, le dos tourné à la pièce, et n’a pas dit un mot.
Le petit dictaphone dont elle se servait pour faire ses listes de courses était posé sur le comptoir, près de la boîte à pain.
Quand la femme est enfin partie, ma mère l’a remis dans le tiroir et a essuyé chaque assiette.
Deux semaines avant notre mariage, j’ai raconté tout ça à Travis.
Je lui ai dit que ma plus grande peur était de me réveiller un jour mariée à mon père.
« Si un jour tu en veux une autre, lui ai-je dit, ne me laisse pas attendre pendant que tu te décides. Envoie-moi une robe verte. Je comprendrai et je partirai. »
Il a pris mon visage entre ses mains.
« Tu ne recevras jamais cette robe de ma part. »
Cette promesse a tenu dix ans.
J’ai vu un texto de sa part, envoyé à neuf heures.
Réunion avec le sponsor d’abord, à l’Ellicott, puis la réception. À la maison avant huit heures. Je t’aime.
Je suis restée assise avec la robe jusqu’à quatre heures.
Travis signait tout ce que son assistante lui glissait sous le nez. Je l’avais vu faire pendant des années. Une assistante aurait pu commander cette robe et il ne l’aurait peut-être même pas regardée.
C’était un espoir pathétique, mais je m’y suis accrochée quand même.
J’ai remis la robe dans sa boîte et j’ai pris la voiture jusqu’à l’hôtel.
La femme à la réception me connaissait depuis le gala de l’année dernière.
« Madame Holloway ! Les Stags ont la suite de réception au quatorzième étage. »
La porte de la suite était entrouverte.
J’ai entendu une femme rire à l’intérieur.
Je connaissais ce rire. Je l’avais entendu à chaque Thanksgiving de ma vie.
Shelby était ma demi-sœur, elle avait sept ans de moins que moi et était la fille de la femme à la robe verte.
Travis m’avait toujours félicitée de rester proche d’elle.
« Tu es la seule personne décente de ta famille », avait-il l’habitude de dire.
J’ai poussé la porte.
Shelby se tenait près de la fenêtre, dans une robe couleur crème, une main posée sur le petit arrondi de son ventre.
Travis se tenait derrière elle.
Sa main recouvrait la sienne.
Aucun de nous n’a bougé.
Puis Travis s’est penché et lui a embrassé la tempe.
Ce n’était ni une erreur ni un baiser échangé sous l’effet de l’alcool. C’était un baiser lent et naturel, celui de deux personnes qui s’étaient déjà imaginé vivre leurs matins ensemble.
Shelby m’a vue la première.
Son sourire s’est effacé, mais elle n’est pas sortie de ses bras.
Travis a tourné la tête.
« Lee. »
Seules les personnes qui m’aimaient m’appelaient comme ça.
La boîte a glissé contre ma hanche et je l’ai rattrapée avant qu’elle tombe.
Une échographie était posée sur la table, à côté d’une bouteille de cidre pétillant et de deux flûtes.
Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.
« Tu en es à combien ? » ai-je demandé.
Shelby a regardé Travis, attendant qu’il réponde à sa place.
« Lee, ce n’est pas le bon endroit. »
« Combien ? »
« Quatorze semaines », a dit Shelby.
Il y a quatorze semaines, sur le parking de notre clinique de fertilité, Travis m’avait embrassé les jointures après notre cinquième transfert raté.
Il m’avait dit que nous nous suffisions, tous les deux.
J’ai regardé sa main sur le ventre de ma sœur.
« C’est le tien ? »
Travis a fini par la lâcher.
« Oui. »
Mes genoux ont flanché et j’ai agrippé le dossier d’une chaise.
Shelby s’est rapprochée de lui. Même maintenant, elle s’attendait à ce qu’il la protège de moi.
J’ai posé la boîte sur la table et replié le papier de soie.
La soie verte a accroché la lumière de la fenêtre.
Shelby a baissé les yeux vers la robe.
Quelque chose a traversé son visage, trop vite pour que je puisse le nommer.
Travis s’est figé.
Ça m’a fait plus peur que s’il avait eu l’air perdu.
On aurait dit qu’il avait reconnu la robe.
J’ai posé sa carte sur la robe.
« Tu t’en es souvenu. »
Pendant un instant, il a eu l’air effrayé.
Puis son visage a repris cette expression patiente qu’il arborait chaque fois qu’il pensait que j’étais trop émotive pour comprendre quelque chose de simple.
« Lee, écoute. Je n’ai pas choisi cette robe. »
J’ai regardé la main de Shelby posée sur le bébé que, depuis cinq ans, je n’arrivais pas à lui donner.
« Alors, qui l’a choisie ? »
Il n’a pas répondu.
Alors, j’ai fait glisser mon alliance par-dessus ma jointure, je l’ai posée sur l’échographie et l’ai laissée là, sur le visage de son enfant.
Travis a fixé l’alliance.
« Ramasse ça, a-t-il dit à voix basse. On a des photos avec les sponsors à sept heures et demie, et tu seras en bas. »