La pension interdite, roman · Chapitre 1 sur 32
Chapitre 1 : Soirée d’ouverture
Mon fiancé s’est levé au milieu de ma salle à manger et a vendu ma maison.
Je portais quatre assiettes de doré quand il a tapoté son verre.
Quarante personnes se sont tournées vers lui.
C’était la soirée d’ouverture de la pension Solberg, la première sans mamie.
Toutes les tables étaient occupées. Les fenêtres étaient ouvertes sur le lac. Les huards lançaient leurs appels au-delà du quai.
J’étais debout depuis cinq heures du matin, et tout se passait à merveille.
— Je peux avoir votre attention à tous ? a demandé Erik.
Il portait le polo bleu que je lui avais acheté pour son anniversaire.
Sa mère était assise à côté de lui, à la table ronde près de la cheminée, avec ses boucles d’oreilles en perles et le sourire aux lèvres.
Marlys Moen dirigeait la seule banque de Loon Lake.
— La plupart d’entre vous savent que Kari et moi sommes fiancés depuis deux ans, a dit Erik.
Quelques personnes ont applaudi. Quelqu’un a sifflé.
J’ai posé le doré à la table quatre et je me suis essuyé les mains sur mon tablier.
— Ce que vous ne savez pas, a-t-il poursuivi, c’est que nous avons enfin fixé une date pour le mariage. Et une nouvelle adresse.
Il m’a tendu la main.
Je ne l’ai pas prise.
Il a ri et a continué.
— Kari a signé un contrat de vente avec Northshore Resorts. La maison ferme le quatre juillet. Nous déménageons à Minneapolis !
La salle est devenue silencieuse.
Puis une vieille dame, à la table six, a dit : — Vous vendez la maison de votre grand-mère ?
Hedy est sortie de la cuisine, une louche à la main.
Elle m’a regardée.
J’ai regardé Erik.
— Je n’ai rien signé, ai-je dit.
Il a continué à sourire. — Chérie. Tu as signé mardi.
Il ne m’appelait chérie que lorsqu’il mentait.
— Je n’ai rien signé mardi. J’étais en train de déboucher les toilettes de la chambre quatre, mardi.
Quelques personnes ont ri.
Le sourire d’Erik s’est fait plus mince.
Marlys a posé sa fourchette et s’est tamponné la bouche avec sa serviette.
— Kari, ma chère, a-t-elle dit de sa douce voix de paroissienne. N’allons pas faire ça devant tout le monde. C’est notarié. Je l’ai notarié moi-même.
— Alors vous avez regardé quelqu’un d’autre écrire mon nom.
Ça a fait mouche.
J’ai entendu la nouvelle se propager de table en table.
Marlys n’a pas cillé.
— Vous avez trois mensualités de retard pour cette maison, a-t-elle dit, toujours aussi doucement, si doucement que tout le monde s’est penché pour l’entendre. Votre grand-mère vous a laissé un beau gâchis. Erik vous a trouvé une porte de sortie. Vous devriez le remercier.
J’ai repensé à mamie, dans son lit d’hôpital à Duluth, qui me demandait si le porche avait été repeint.
J’ai repensé aux soixante et onze heures que j’avais travaillées la semaine dernière.
J’ai retiré ma bague de fiançailles.
Elle est restée coincée à l’articulation du doigt. Comme toujours.
Je l’ai dégagée, l’ai tenue au-dessus de sa coupe de champagne, puis je l’ai lâchée.
Elle est tombée au fond avec un petit tintement, et les bulles sont remontées autour.
— Voilà ce qu’on va faire, ai-je dit assez fort pour que le porche m’entende. Je ne vends pas cette maison. Je ne t’épouse pas. Et je ne te servirai pas de dessert.
Quelqu’un, à la table du bar, a dit : — Oh, bon sang.
Erik s’est levé si vite que sa chaise a basculé.
— Tu fais une énorme erreur. Tu ne peux pas gérer cet endroit toute seule. Tu n’arrives même pas à payer les mensualités.
— Regarde-moi faire.
— Tu auras tout perdu d’ici août !
— Alors je perdrai tout toute seule. Sors de ma salle à manger.
Il a regardé sa mère.
Marlys a plié sa serviette en un carré bien net et l’a posée sur son assiette.
Elle s’est levée et a lissé son cardigan.
— Trente jours, m’a-t-elle dit tout bas. Ensuite, la banque saisira cette maison, et la vente se fera quand même. Tout ce que vous avez réussi à faire ce soir, c’est vous ridiculiser.
Elle a pris son sac à main et est sortie.
Erik a repêché la bague dans sa coupe de champagne avec deux doigts.
Puis il l’a suivie.
La porte moustiquaire a claqué derrière eux.
Quarante personnes me dévisageaient.
Mes mains tremblaient, alors je les ai enfoncées dans les poches de mon tablier.
— C’est une tarte à la rhubarbe, ai-je dit. C’est la maison qui régale.
Toute la salle a applaudi.
Depuis l’embrasure de la cuisine, Hedy a pointé sa louche vers moi et a hoché la tête une fois.
J’ai réussi à atteindre le vestibule avant que mes genoux ne flanchent.
Je me suis appuyée au comptoir d’accueil et j’ai respiré.
Le tableau noir de mamie était accroché au-dessus du comptoir, là où il avait toujours été.
Petit-déjeuner de 7 h à 9 h. Canoës à vos risques et périls. Silence après 22 h.
Et tout en bas, écrit avec sa peinture indélébile : La chambre neuf n’est pas à louer.
La sonnette de la porte d’entrée a retenti.
Un homme est entré, surgissant de l’obscurité, un sac de voyage sur l’épaule.
Il était assez imposant pour rendre le vestibule minuscule.
Une barbe sombre, une chemise en flanelle, la pluie sur les épaules, des yeux gris qui ont embrassé toute la pièce d’un seul regard.
— Désolé, a-t-il dit. Je sais qu’il est tard.
— La cuisine ferme à neuf heures. Nous sommes complets ce soir, désolée.
— J’ai une réservation.
— À quel nom ?
— Mattson. Leif Mattson.
J’ai passé le doigt le long du registre. — Je n’ai pas de Mattson.
Il a plongé la main dans la poche de sa chemise et en a sorti une petite carte dans une pochette en plastique.
Il l’a posée sur le comptoir et l’a fait glisser vers moi.
Les bords de la carte avaient jauni.
C’était l’écriture de mamie. J’aurais reconnu ses boucles entre mille.
Pension Solberg. Chambre neuf. 3 juillet 1981. Réservée pour Leif Mattson.
— Elle a quarante-cinq ans, ai-je dit.
— Je sais. Il posa son permis de conduire à côté. — Le nom aussi.
Leif Mattson. Duluth. Trente-quatre ans.
Il leva les yeux vers le tableau noir derrière moi, vers la ligne que mamie avait peinte.
— J’aimerais avoir ma chambre, dit-il.