Quatre frères Alpha traquent l’auteur fantôme, qui finit dans leur lit, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La nuit des masques
La serrure tourna derrière Émile dans un déclic qu’il sentit jusque dans ses dents.
Il était entré dans la bibliothèque pour échapper à la musique.
Maintenant, la porte était fermée et un homme s’appuyait contre elle.
De l’autre côté du bois, la fête battait son plein.
Trois cents personnes couvertes de paillettes et de plumes reprenaient son refrain en chœur devant la scène.
Pas une seule ne savait qu’il l’avait écrit.
« Bonsoir, chou », dit l’homme près de la porte.
Il était grand, tatoué jusqu’aux poignets, avec un anneau doré à une oreille.
Un demi-masque doré était repoussé dans ses boucles sombres.
« Ça fait une heure que tu fixes la scène, dit-il. C’est impoli de fixer les gens. »
« Et c’est impoli, pour un serveur, de se tenir dans ma bibliothèque avec un oiseau sur la figure. »
Émile toucha son masque.
C’était un oiseau noir bon marché au long bec, acheté six dollars sur Canal Street cet après-midi-là.
La veste de serveur qu’il avait empruntée était une taille trop grande.
Il tenait un plateau de verres vides dont il ne se souvenait pas s’être emparé.
« Je me suis perdu », dit-il.
« Tu as une carte dans la tête et une scène en tête. » L’homme se détacha de la porte et tourna lentement autour de lui. « Je m’appelle Thibault. »
« Je sais qui tu es. »
Tout le monde le savait.
Thibault Thériot était le batteur du plus grand groupe de swamp rock du Sud.
Son torse nu avait fait vendre cent mille affiches.
« Alors tu connais aussi les autres », dit Thibault.
Trois autres hommes se levèrent des fauteuils en cuir près de la cheminée froide.
Ils étaient restés si immobiles qu’Émile les avait pris pour des manteaux.
Le plus âgé était aussi le plus grand, des mèches grises dans ses cheveux noirs et une cicatrice qui lui barrait la lèvre inférieure.
Il ne souriait pas.
Le blond, dont la voix faisait chanter en chœur toutes les femmes d’Amérique, posa son verre de whisky et pencha la tête.
Le plus jeune avait les cheveux roux et le visage couvert de taches de rousseur.
Il s’avançait déjà vers Émile, la mâchoire serrée et les narines dilatées.
« Il en a l’odeur », dit le plus jeune.
« L’odeur de quoi ? » demanda Émile.
« De la chanson. »
Thibault eut un rire grave. « Du calme, Sylvain. »
« Si. Il sent la pluie sur un toit en tôle, les oignons frits, quelque chose de sucré qui a brûlé sur le feu. »
Sylvain s’arrêta à trente centimètres de lui et, pendant une seconde, ses yeux furent dorés.
« Enlève ton masque », dit-il.
Émile posa le plateau sur une table et garda les mains bien en vue.
Son cœur battait à tout rompre, et pas seulement à cause de la peur.
Quatre hommes l’encerclaient, tous grands et beaux.
Tous les quatre le regardaient comme s’il était la seule chose chaude dans une maison glaciale.
« Je m’en vais », dit Émile.
« La porte est verrouillée », dit l’aîné.
Sa voix était grave et posée, celle d’un homme qui n’avait jamais eu besoin de se répéter.
Il sortit son téléphone, composa un numéro sans le regarder et parla dedans.
« Oui. Ce soir. Un fantôme, ce n’est qu’un homme qu’on n’a pas payé pour rester. Moi, j’achète les fantômes. »
Il raccrocha.
« Ça ne te concernait pas, dit-il à Émile. Enlève ton masque, ou je le ferai. »
Émile aurait dû avoir peur.
À la place, il sentit remonter la vieille colère de la plonge, celle qui l’avait aidé à tenir quatre ans entre brûlures et doubles services.
Il pensa aux cent cinquante dollars par mois qu’il devait pour les médicaments de sa mère.
« Tu veux que je l’enlève ? dit-il. Alors demande-moi. »
L’aîné s’immobilisa.
Thibault siffla doucement.
Le blond sourit pour la première fois, lentement, avec intérêt.
« S’il te plaît », dit l’aîné, comme si ces mots lui faisaient mal.
Émile leva la main et retira l’oiseau de son visage.
Personne ne parla.
Il avait vingt et un ans, des boucles sombres collées au front et une incisive ébréchée.
À dix-huit ans, une friteuse lui avait craché de l’huile brûlante sur la pommette, lui laissant une cicatrice.
« Putain, souffla Thibault. Regarde-le. »
Le blond, Fabien, traversa la pièce et glissa deux doigts sous le menton d’Émile.
Le contact lui dévala la colonne vertébrale.
« Tu trembles », dit Fabien.
« Je suis furieux », dit Émile.
« Tu bandes, dit Fabien tout bas. On le sent tous les quatre. »
Émile sentit son visage s’embraser.
Il ne recula pas.
N’importe quel homme sensé l’aurait fait.
Il appuya davantage le menton dans la main et dit : « Alors fais quelque chose, ou ouvre cette putain de porte. »
L’aîné gronda sourdement.
« Gaston, dit Thibault, ravi. Il a du répondant. »
Sylvain s’était glissé derrière lui.
Émile sentit une main se glisser dans la poche de la veste empruntée et en sortir un carré de papier froissé.
C’était un reçu du restaurant de crawfish de Breaux Bridge, avec quelques mots écrits au crayon au dos.
Sylvain le lut, et son visage couvert de taches de rousseur blêmit.
« Gaston. Regarde. »
L’aîné prit le papier et lut la phrase une fois, puis une deuxième.
Sa main se mit à trembler.
« Où as-tu trouvé ça ? » demanda-t-il.
« Rends-le-moi. »
« Ce couplet ne figure sur aucun disque. C’est le dernier couplet d’une chanson que personne n’a jamais entendue. »
« Alors tu ne devrais pas pouvoir la finir, dit Fabien à voix basse, à moins que tu l’aies écrite. »
Émile ouvrit la bouche avant de pouvoir se retenir.
Il chanta le vers suivant à voix haute, de cette voix qu’il n’utilisait que seul, à la plonge, à deux heures du matin.
La pièce se tut.
Gaston leva les yeux, et ses yeux étaient entièrement dorés.
— Marais, dit-il. Ça fait quatre ans qu’on te cherche.