Quatre diacres ont chassé mon père, alors je les ai mis à genoux, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Le banc du fond
Mon père est mort à Atlanta avec une lettre de cette église dans le tiroir à chaussettes.
Cette lettre l’excluait de la Greater Bethel Missionary Baptist, et le président des diacres l’avait signée au nom de tout le conseil.
À présent, j’étais assise au banc du fond, le programme des obsèques de mon père serré dans le poing.
Tout le conseil remontait l’allée centrale vers moi, quatre hommes en costume noir qui serraient la main aux visiteurs.
La chorale en robe dorée les accompagnait en chantant, et personne dans cette église ne savait ce que j’étais venue faire.
Il y a onze ans, six semaines après avoir enterré ma mère, mon père s’était levé, ivre, pendant la réunion de prière.
Il avait renversé la table de communion, et le vin avait coulé sur le sol jusqu’à mes chaussures.
J’avais dix-sept ans et j’étais assise au troisième banc.
Le conseil l’avait exclu cette même semaine.
La lettre disait que la porte lui serait ouverte le jour où il le demanderait, et il ne l’avait jamais demandé.
En onze ans, aucun de ces quatre hommes ne lui avait écrit, ne l’avait appelé ni n’était allé à Atlanta.
Je les regardais approcher.
Le président marchait en tête, grand et lent, les tempes argentées et un fedora gris plaqué contre sa poitrine.
Il s’arrêta près de mon banc et me tendit la main.
— Je suis désolé pour votre perte, jeune femme, dit-il.
Sa voix de baryton, je m’en souvenais : c’était celle qu’il avait quand il lisait les annonces le dimanche, et une dent en or apparaissait lorsqu’il parlait.
— Toute l’église est désolée.
Il ne prononça pas le nom de mon père.
Je l’avais attendu, ce nom, et aucun d’eux ne l’avait prononcé en onze ans.
Je lui pris la main sans la lâcher.
Sa paume était chaude, sèche et large. Je la gardai dans la mienne une seconde de plus que la politesse ne l’exigeait, puis encore une autre.
Son regard parcourut mon visage, et je le vis comprendre qu’il se passait quelque chose.
Son pouce glissa une fois sur mes jointures, et il baissa les yeux, surpris.
— Diacre Pettway, dis-je.
— Mademoiselle Gervais.
Il savait exactement qui j’étais.
Derrière lui, les trois autres s’étaient arrêtés dans l’allée.
Le mince, avec ses lunettes sans monture, était Calvin Joubert, le directeur de pompes funèbres qui m’avait appelée à Atlanta au sujet de l’enterrement.
Le grand costaud au crâne rasé était Lucius Mobley, et il avait cessé de rire.
Le carré aux cheveux blancs coupés en brosse était Abner Toliver.
Il avait entraîné l’équipe de football de mon lycée et, une fois, m’avait envoyée chez le proviseur parce que je bavardais dans les gradins.
Tous les quatre regardaient ma main dans celle d’Isaiah.
— Diacre, dis-je, sans le lâcher. Je veux vous remercier tous les quatre en personne, ce soir, pour ce que vous avez fait à ma famille.
La femme assise au premier banc tourna la tête.
— Venez chez mon père, dis-je.
Isaiah referma la bouche sur sa dent en or.
— Mademoiselle Gervais, je ne crois pas que…
— Jeune femme, dit Abner.
C’était la voix qui, autrefois, faisait taire un gymnase.
Je lui souris, d’un sourire que seuls les premiers bancs pouvaient voir.
— Je ne vous le demande pas, dis-je.
Personne ne me répondit.
Je lâchai la main d’Isaiah et sortis tandis que résonnait la dernière note du chant de sortie, le programme de mon père serré dans le poing.
La maison de Texas Street était fermée depuis onze ans.
Elle sentait la poussière et les fenêtres closes, et chaque chaise était recouverte d’un drap.
Dans l’avion, j’avais écrit une liste de quatre noms et une date : le dimanche de Pâques, quand tous les bancs de cette église seraient pleins.
J’enlevai le drap de la table de la cuisine et le jetai dans un coin.
Je trouvai une ampoule dans le tiroir où ma mère les rangeait, montai sur une chaise et la vissai dans la lampe du porche.
À la tombée du jour, je l’allumai.
À sept heures, un camion gris s’arrêta le long du trottoir.
Un homme en descendit, un plat couvert dans chaque main.
Il resta longtemps près du camion avant de remonter l’allée.
J’ouvris la porte avant qu’il ait pu frapper.