Quatre cents invités l’ont vu me tromper. Alors, je lui ai tout pris., roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : En direct
À 14 h 40, le jour de mon mariage, je me tenais dans le couloir, devant ma loge, quand j’ai entendu ma demi-sœur s’exclamer en prononçant le nom de mon fiancé.
Quatre cents invités étaient installés dans la salle de réception, en bas.
Ma mère regardait sur une tablette, depuis son lit d’hôpital, parce que j’avais loué une caméra pour qu’elle puisse le faire.
À 14 h 31, elle m’avait envoyé : Remonte chercher ton voile. Maintenant.
Je l’avais laissé sur la coiffeuse.
J’ai poussé la porte.
Blair était assise sur la coiffeuse, sa robe rouge de demoiselle d’honneur remontée autour des hanches.
Porter avait les deux mains dans ses cheveux.
Sur le trépied près de la fenêtre, le voyant rouge de la caméra clignotait en nous filmant tous les trois.
J’étais avec cet homme depuis six ans.
Il ne m’avait jamais touchée comme ça.
— Margo, a dit Porter.
Il a reculé d’un bond et rajusté sa cravate.
— Ce n’est pas ce que tu crois.
— Répète, ai-je dit, d’une voix très calme. Plus fort. Dis-le à la caméra.
Blair n’a pas bronché.
Elle a glissé de la coiffeuse, lissé sa jupe et m’a souri comme elle le faisait depuis qu’on avait douze ans toutes les deux et que son père avait épousé ma mère.
— Ne fais pas de scène, a-t-elle dit. Il n’allait jamais rester à toi.
Sous nos pieds, les téléphones des quatre cents invités se sont mis à vibrer en même temps.
Je l’entendais à travers le sol, un bourdonnement qui montait, encore et encore.
— L’écran de la salle de réception, ai-je dit.
Porter est devenu livide. — Quoi ?
— La caméra. Ma mère voulait que les invités regardent la mariée se préparer. Alors, à 14 h 30, je l’ai fait projeter sur l’écran de douze pieds.
Ma voix était calme, et ça m’a fait plus peur que si j’avais crié.
— Elle tourne depuis midi, pour ma mère. Depuis dix minutes, elle tourne pour tout le monde.
Porter a regardé le voyant rouge.
C’est là que son visage s’est décomposé.
Pas quand je l’ai surpris. Quand quatre cents personnes l’ont surpris.
J’ai ramassé le voile par terre, près du pied de la coiffeuse.
Je ne l’ai pas mis.
J’ai quitté la pièce et descendu le grand escalier incurvé dans douze livres de soie ivoire, la robe que ma mère avait acheté en vendant son alliance.
Le quatuor à cordes s’est interrompu au beau milieu d’une mesure quand je suis descendue.
L’organisatrice du mariage tenait mon bouquet devant elle à deux mains, sans savoir où le poser.
Tous les visages de la salle de réception étaient tournés vers l’écran, puis vers moi.
Mon beau-père, Harlan, se tenait en bas des marches, dans son costume gris.
Il a regardé le rouge à lèvres étalé de sa fille, qui descendait derrière moi.
Puis il m’a regardée.
— Margo, a-t-il dit en retirant sa veste pour la poser sur mes épaules. Ma chérie, ne faisons pas de scène. Laisse-moi m’occuper de la salle.
Quatre cents personnes venaient d’assister à la scène.
J’ai laissé la veste glisser de mon bras, parce que j’avais quelque chose à dire d’abord.
Je l’ai contourné et je suis montée sur la petite estrade où j’étais censée prononcer mes vœux.
J’ai décroché le micro de son pied.
— Merci à tous d’être venus, ai-je dit.
La salle était si silencieuse que j’entendais le ventilateur de l’écran.
— Le dîner est payé. Je vous en prie, mangez. Le saumon est excellent. Je l’ai choisi moi-même, comme tout le reste, parce que mon futur mari était occupé.
Un homme au premier rang a ri, sous le choc, puis s’est arrêté.
Quelqu’un pleurait au fond de la salle. J’ai pensé que c’était ma tante.
— Tous les cadeaux seront rendus. Le groupe est payé jusqu’à minuit, alors n’hésitez pas à danser si vous en avez envie.
J’ai regardé l’écran, où mon propre visage me rendait mon regard, en dix pieds de large.
— Le voyage de noces n’est pas remboursable. Porter et Blair, profitez-en. Je vous conseille de prendre deux chambres.
J’ai posé le micro sur le tabouret.
Puis j’ai quitté l’estrade pour rejoindre la table technique sur le côté de la scène.
Hoyt Treadway se tenait derrière, une main au-dessus du mélangeur vidéo, en attente.
Ma mère me l’avait recommandé trois semaines plus tôt, et depuis, il s’était montré calme et méticuleux.
Il m’avait demandé deux fois si je voulais vraiment que la loge soit projetée sur le grand écran.
J’avais répondu oui les deux fois, parce que ma mère me l’avait demandé.
— Tu veux que je coupe ? a-t-il demandé à voix basse.
Derrière lui, l’écran montrait toujours la loge vide et la coiffeuse.
— Non, ai-je répondu. Laisse tourner. Ma mère regarde encore.
Il m’a regardée une seconde, puis a hoché la tête et retiré sa main du mélangeur vidéo.
Porter a passé la porte latérale et m’a attrapée par le bras.
— Margo, s’il te plaît, laisse-moi t’expliquer.
J’ai fixé sa main jusqu’à ce qu’il me lâche.
Puis je suis sortie par le hall, dans ma robe, en passant devant la réception, devant le portier, et je suis entrée dans le froid.
Mon téléphone a vibré deux fois avant que j’arrive au trottoir.
Le premier message venait de ma mère.
Ma chérie, viens me voir. Ne rentre pas chez toi. Retire la carte mémoire de cette caméra avant de partir.
Le second venait de Harlan.
Rentre et présente tes excuses à nos invités, ou je ferai fermer la chambre d’hôpital de ta mère.