Quatre hommes se sont glissés dans ma chambre d’enfance, alors j’ai gardé les yeux fermés, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : La route de la colline
Mon père a été mis en terre à dix heures du matin, et mon ex-fiancé a choisi ce moment pour annoncer à toute la ville que ma ferme était à vendre.
Brock se tenait à l’entrée du cimetière, en costume gris, avec une femme que je n’avais jamais rencontrée qui lui tenait le bras.
Elle portait une bague à la main gauche.
Ce n’était pas celle que je lui avais rendue.
— Bethany, je suis vraiment désolé pour ta perte, dit-il, et il avait l’air sincère. Je suis descendu pour t’aider avec les papiers. J’ai trouvé un acheteur pour toi, et je me suis dit qu’avoir une chose de moins à porter serait une gentillesse. Ils aimeraient une réponse d’ici vendredi.
— On n’a jamais parlé de quoi que ce soit, dis-je. Tu m’as envoyé un texto pour me dire que c’était fini. J’étais dans le couloir d’un hospice.
Personne ne bougea dans le cimetière.
— Je veux seulement que ce soit le plus simple possible pour toi, dit Brock. Tu ne peux pas gérer une ferme depuis un hôpital à Columbus.
Quatre hommes s’avancèrent derrière moi en même temps.
Je ne me retournai pas.
Je les reconnus à leurs bottes sur le gravier.
Clint, qui était maintenant adjoint du shérif et se tenait comme tel.
Abel, qui prenait la moitié du chemin à lui seul.
Eli, qui traînait toujours le talon gauche.
Lyle, qui riait déjà sous cape, ce qui voulait dire qu’il était en colère.
Mon père les avait tous recueillis à seize ou dix-sept ans, descendus d’un bus ou sortis d’une maison où ça n’allait pas, et les avait fait travailler sur notre colline.
Ils avaient grandi autour de la table de notre cuisine.
J’avais quitté cette table à dix-huit ans et, depuis, je leur avais à peine adressé six mots.
— La ferme n’est pas à vendre, Brock, dis-je. Ramène ta fiancée chez elle.
Il regarda les quatre hommes et, pour la première fois, cessa de sourire.
L’avocat lut le testament à la table de la cuisine cet après-midi-là, tandis que les plats apportés pour les funérailles étaient encore empilés le long du comptoir.
Mon père avait légué la maison et chaque hectare en cinq parts égales.
L’une était pour moi.
Les quatre autres revenaient aux hommes qui se tenaient derrière ma chaise.
— Aucune part ne peut être vendue sans l’accord des quatre autres, dit l’avocat. C’est écrit noir sur blanc, et c’est très clair.
Je regardai Clint.
Il regarda la table.
Abel se racla la gorge. — Personne ne te demande de rester, Beth.
— Je ne demande rien à personne, dis-je. Je resterai un mois. De toute façon, je dois ranger les affaires de papa.
Lyle tira une chaise et s’assit à califourchon dessus. — Ta chambre est restée comme tu l’as laissée.
— Vous y avez touché ?
— J’ai fait la poussière, répondit Eli précipitamment. C’est tout. C’est papa qui nous l’a demandé.
Ma chambre était au deuxième étage, au-dessus du toit du porche, avec le lit contre le mur nord.
La couette était la même.
La boîte à rubans était sur la commode, là où je l’avais laissée.
Sur la table de nuit, à gauche du lit, là où j’avais toujours dormi, quelqu’un avait posé un verre d’eau.
Personne ne m’avait demandé de quel côté je dormais.
Je restai longtemps sur le seuil.
Je pris une douche et écoutai les quatre hommes s’affairer en bas, dans la cuisine, silencieux et précautionneux.
Quand je sortis, la lumière du couloir était restée allumée, baissée au minimum.
Mon père l’avait toujours laissée ainsi.
Je me couchai à onze heures, en tee-shirt et rien d’autre, et laissai ma porte entrouverte de quelques centimètres, parce que je n’arrivais pas à me résoudre à la fermer.
La maison se calma.
La fenêtre laissait entrer un filet de lune.
Allongée sur le côté gauche, face au mur, je repensai au visage de Brock devant le portail.
Puis je pensai à quatre paires de bottes.
J’y pensais encore quand j’entendis l’escalier.
La troisième marche en partant du haut avait toujours grincé.
Elle grinça, puis la cinquième, puis le plancher du couloir.
Plus d’une personne.
Je ralentis ma respiration, quatre temps à l’inspiration et quatre à l’expiration, comme avant, quand je voulais faire croire à mon père que je dormais.
Mon cœur battait si fort que je crus qu’il allait faire trembler le lit.
La porte s’ouvrit un peu plus.
La lumière du couloir s’étala sur le sol, puis des épaules la masquèrent.
Personne ne dit un mot.
J’entendis le matelas s’affaisser au pied du lit.
J’entendis quelqu’un expirer, d’une voix basse et tremblante.
Je gardai les yeux fermés.
Je me dis que j’allais me redresser dans une seconde et leur demander ce qu’ils croyaient bien pouvoir faire.
Je ne me redressai pas.
Des doigts chauds et calleux se refermèrent sur mes genoux et les écartèrent.