Quatre hommes se sont glissés dans ma chambre d’enfance, alors j’ai gardé les yeux fermés, roman · Chapitre 3 sur 24
Chapitre 3 : Petit déjeuner
Le matin arrivait comme toujours à la ferme des Kilbourn, avec la porte moustiquaire qui claquait et quelqu’un qui jurait contre la cafetière.
Je descendis l’escalier à sept heures, en jean et en sweat-shirt, et ils étaient tous les quatre dans la cuisine.
Abel se tenait devant la cuisinière et brouillait une douzaine d’œufs dans la grande poêle en fonte.
Eli était assis sur le comptoir, les bottes balançant dans le vide, en train de raconter une histoire de chèvre.
Lyle avait les pieds posés sur une chaise.
Clint était appuyé dans l’embrasure de la porte donnant sur le perron, son café à la main, et quand je suis entrée, il m’a regardée un peu trop longtemps.
— Salut, ai-je dit.
— Salut, Beth, a dit Abel. Tu as bien dormi ?
— Ça va.
— Tant mieux.
C’est tout.
Pas un seul d’entre eux n’a cillé.
Je me suis assise à table et j’ai pris une fourchette. Ma main n’était pas tout à fait stable.
Lyle a posé une assiette devant moi en se penchant, et son bras a frôlé mon épaule.
La nuit dernière, ce même bras m’avait maintenu la cuisse contre le matelas.
— Tu as l’air toute rouge, a-t-il dit. Tu couves quelque chose ?
— Mange tes œufs, Lyle, a dit Clint.
J’ai mangé.
Personne n’a dit un mot de la nuit.
Je me suis dit que c’était moi qui tenais les cartes.
Ils croyaient que je dormais.
J’étais la seule personne de la maison à tout savoir.
Je pouvais arrêter tout ça n’importe quel matin.
Mon téléphone a vibré sur la table.
Brock.
Je l’ai retourné, écran contre la table, mais Abel avait déjà vu le nom.
— Réponds, a-t-il dit à voix basse. On va sortir.
— Je vais répondre ici.
J’ai activé le haut-parleur.
— Beth, a dit Brock d’un ton chaleureux, comme s’il me faisait une offre. J’ai parlé à l’acheteur. Ils peuvent monter à quatre millions. Quatre. Ça ferait le double pour les terres de ton père.
— Ce n’est pas à vendre.
— Tu n’y as pas réfléchi. Tu es en deuil.
— J’ai enterré mon père hier, Brock. Je ne suis pas à ce point accablée par le chagrin que j’aie oublié que tu m’as envoyé un texto pour me larguer dans un hospice.
— C’est injuste. J’étais soumis à beaucoup de pression.
Lyle a articulé quelque chose de très grossier.
— Adieu, Brock, ai-je dit, puis j’ai raccroché.
Eli a sauté du comptoir.
— Quatre millions, a-t-il dit. Pour la colline. Papa l’aurait envoyé valser par la fenêtre.
— Papa lui aurait d’abord proposé de rester dîner, a dit Abel. Et après, il l’aurait envoyé valser.
J’ai ri, et ça m’a surprise. Tous les quatre m’ont regardée.
C’était la première fois que je riais dans cette cuisine depuis dix ans.
Clint a posé sa tasse.
— Beth, a-t-il dit. Reste aussi longtemps que tu veux.
Il l’a dit comme il disait tout, sans détour et sans fioritures, et malgré tout, mon ventre s’est retourné.
Cette nuit-là, allongée dans le noir, j’ai recommencé les exercices de respiration.
J’inspirais en comptant jusqu’à quatre.
J’expirais en comptant jusqu’à quatre.
Je n’ai pas eu longtemps à attendre.
La troisième marche a gémi, puis la cinquième.
Cette fois, j’ai entendu la porte s’ouvrir complètement, puis le plancher céder sous quatre paires de pas.
— Elle est où, l’eau ? a chuchoté Eli.
— À gauche, a dit Abel. Là où elle aime qu’elle soit.
Le matelas s’est affaissé à côté de ma hanche.
Une grande main chaude et lourde s’est posée sur mon ventre, puis s’est glissée sous la ceinture de mon short de pyjama.
Abel.
Ses doigts étaient épais et lents.
Il m’a écartée avec deux doigts et en a enfoncé un en moi, jusqu’à la première phalange seulement, puis il s’est arrêté.
— Elle est serrée, a-t-il dit.
— Ouais, elle l’est, a soufflé Lyle. Continue.
Abel a continué.
Il a recourbé ses doigts et appuyé en moi, et j’ai enfoui le visage dans l’oreiller en respirant par séries de quatre de toutes mes forces.
Une bouche s’est refermée sur mon téton à travers mon tee-shirt.
Eli, chaud et humide, puis mon tee-shirt a été remonté, et il n’y avait plus que sa bouche, sa langue qui tournait autour de mon téton et le tirait.
Quelque chose de dur et d’émoussé s’est pressé contre ma cuisse, brûlant à travers une couche de jean.
Lyle.
Il se frottait contre ma jambe, lentement, tout en bas, et je n’ai pas pu m’en empêcher.
J’ai roulé des hanches contre la main d’Abel.
Juste un peu.
Juste comme aurait pu le faire une fille endormie.
— Regardez ça, a chuchoté Lyle. Elle le chevauche dans son sommeil.
— Ne la réveillez pas, a dit Clint, la voix qui s’est brisée au milieu de sa phrase.
Le pouce d’Abel a trouvé mon clitoris.
J’ai joui, les dents plantées dans l’oreiller et la main crispée sur le drap, et tous les quatre m’ont regardée faire.
Quand j’ai pu réfléchir à nouveau, j’ai entendu un bruit qui n’avait rien à faire dans la maison.
Des pneus sur le gravier.
Deux phares ont balayé mon plafond, lentement, de leur lumière blanche, puis se sont arrêtés.
Une portière de voiture a claqué dans la cour.
Toutes les mains posées sur moi se sont figées.