Quatre personnes, quatre billets : ils m’ont traitée comme une ombre, alors je les ai laissés derrière moi, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre places
À cinq heures dix, un mardi matin, je me tenais au comptoir de la compagnie aérienne avec quatre passeports qui n’étaient pas les miens.
Ma belle-mère me les avait tendus dans le parking à étages.
« Tu es vraiment douée pour ça, Freya », m’avait dit Bernadette avant de prendre les devants, son manteau sur le bras.
À présent, elle se tenait à côté de moi, parée de ses belles perles, tandis que ma belle-sœur marchait à reculons devant nous, son téléphone levé.
Mon mari a arrêté deux valises à roulettes. Le petit ami de sa sœur, lui, ne portait rien du tout.
— Quatre billets pour Rome, en classe affaires, a dit l’agente. Très bien. Y a-t-il quelqu’un d’autre qui voyage avec cette réservation ?
— Nous ne sommes que quatre, a répondu Bernadette.
J’ai regardé mon mari, Stanton.
Stanton a regardé le tapis à bagages derrière l’agente.
— Tu m’avais dit que ce serait un vol plus tard, ai-je dit. La semaine prochaine. Tu avais dit que tu réserverais mon billet.
— Je te le réserverai depuis Rome, ma belle. Il m’a touché le coude. Je te le promets. Maman veut juste que les premiers jours soient en famille.
Ça faisait neuf jours que je l’entendais dire ça. Chaque fois, il l’avait dit avec douceur, et chaque fois, je l’avais laissé le dire comme si tout allait bien.
— Je peux chercher une place pour la semaine prochaine, madame, m’a dit l’agente. Il me faudrait un moyen de paiement.
— Elle n’en a pas besoin, a dit Bernadette.
Elle a fait glisser une carte noire sur le comptoir pour régler les frais de bagages, sans même la regarder.
Mon nom était imprimé dessus. FREYA TELLER, en lettres argentées en relief.
Bernadette avait cette carte depuis la semaine de mon mariage.
— La banque met ton nom sur la mienne, ma chérie, m’avait-elle expliqué un jour. Je t’ai ajoutée par gentillesse.
Je m’en étais servie une semaine plus tôt pour réserver les quatre places, parce qu’elle me l’avait demandé.
Elle l’avait reprise avant même que j’aie fini.
— Freya, a-t-elle dit maintenant. Sa voix était douce, celle qu’elle prenait à l’église. Sois réaliste, ma chérie.
— À propos de quoi ?
— Tu serais au fond de chaque photo. On passerait tout le voyage à te recadrer. Comme ça, les photos de tout le monde seront réussies.
Brittany a ri et a tourné son téléphone vers moi.
— Dites au revoir à l’ombre, tout le monde, a-t-elle lancé. Elle reste à la maison pour faire la vaisselle.
— Maman, a dit Stanton.
C’était tout. C’était toujours ce qu’il disait, et ça ne changeait jamais rien.
Brittany a continué de filmer. Son petit ami a baissé les yeux vers ses chaussures.
Je suis restée là, quatre passeports à la main, à me demander ce que j’étais devenue.
J’avais vingt-neuf ans et je gagnais dix-neuf dollars de l’heure dans une clinique vétérinaire.
J’avais le droit d’en garder quarante dollars par semaine.
Bernadette gérait le reste pour m’éviter d’avoir à m’en préoccuper.
Je vivais chez elle et je faisais sa vaisselle.
Je connaissais les préférences de chacun pour les places, puisque c’était moi qui les avais réservées. Bernadette voulait le couloir. Brittany avait besoin d’une place côté hublot.
Personne ne m’avait jamais demandé ce que j’avais envie de voir à Rome.
Alors, j’ai quitté la file.
Je suis allée jusqu’au bout du comptoir, là où la sangle de guidage tournait, et j’ai sorti mon téléphone.
Mon adresse e-mail figurait sur la réservation. C’était la seule chose de cette réservation qui m’appartenait.
J’ai ouvert l’application de la compagnie aérienne et appuyé sur le voyage.
Quatre noms, quatre places et un total de 11 860 dollars s’affichaient.
J’ai appuyé sur « Annuler tout le voyage ».
L’application m’a demandé si j’en étais sûre.
Mon pouce n’a pas tremblé. J’ai appuyé sur « Oui ».
Derrière moi, l’écran de l’agente a émis un bip.
— Oh, a-t-elle dit en fronçant les sourcils et en tapant sur son clavier. Madame, je suis désolée. Cette réservation vient d’être annulée.
— Par qui ? a demandé Bernadette.
— Par la personne qui a effectué la réservation. Le remboursement sera renvoyé sur la carte utilisée pour payer.
Personne n’a rien dit pendant un instant.
Puis Bernadette a lentement tourné la tête vers moi.
— Remets ça comme avant, a-t-elle ordonné. Sa voix d’église avait disparu. Tout de suite, Freya.
— Ma belle, tu ne penses pas ce que tu dis, a dit Stanton. Allez. On va en parler dans la voiture.
Le téléphone de Brittany était descendu jusqu’à sa taille. Puis elle l’a relevé, encore plus haut qu’avant.
J’ai tendu les quatre passeports.
— Tu as réservé quatre places, ai-je dit. Moi, je n’en ai réservé aucune.
Bernadette ne les a pas pris.
Sa main tremblait et, pour la première fois en six ans, elle ne me regardait pas.
Elle regardait par-dessus mon épaule.
— Bonjour, Bernadette, a dit un homme derrière moi.
C’était la dernière personne dans la file. Il portait une veste en toile et tenait un sac de voyage. J’ai compris qu’il avait assisté à toute la scène.
Bernadette a blêmi comme un linge.
— Keir ? a dit Stanton.
En six ans de mariage, je n’avais jamais entendu mon mari prononcer ce nom.