Quatre contre un : mise en minorité à mon propre mariage, roman · Chapitre 1 sur 24
Chapitre 1 : Quatre contre un
À la table de mes parents, rien n’était décidé tant que papa n’avait pas inscrit le décompte sur son bloc-notes juridique.
Cinq personnes, cinq voix, la majorité l’emporte.
Depuis six ans, j’avais perdu tous les votes.
Quatre contre un, à chaque fois, et papa soulignait le quatre.
La motion de ce soir concernait mon mariage.
« On avance la date du 6 septembre au 14 juin, dit papa en débouchant son stylo. Le jour de l’anniversaire de Dawn. »
Dawn sourit à son assiette. Elle avait vingt-sept ans, était ma sœur d’accueil depuis mes quatorze ans, et portait le doux pull gris que maman lui avait acheté la semaine dernière.
« Le 14 juin, c’est dans sept semaines, dis-je. La salle est réservée pour septembre. La moitié de nos invités ne peut pas modifier ses vols. »
« Personne n’a demandé un débat, dit maman à papa. Fais le compte. »
« Qui est pour le 14 juin ? »
Brett leva la main le premier.
Il ne me regarda pas en le faisant.
Mon fiancé depuis deux ans était assis à côté de moi, la bague qu’il m’avait offerte toujours à mon doigt, et il leva la main avant même que mon père ait fini sa phrase.
Puis maman leva la sienne, suivie de papa et de Dawn.
« Quatre, dit papa en l’inscrivant. »
« Qui est contre ? »
Je levai la main.
« Une voix. La motion est adoptée. »
Maman avait déjà la cuillère de service à la main.
« La robe de Dawn est ivoire, tu sais, dit-elle à la cantonade. Elle l’a fait reprendre mardi. Ça va être magnifique. »
« Pour une fête d’anniversaire ? dis-je. »
« C’est un bel anniversaire, dit Dawn en continuant de sourire. »
L’iPad de papa était posé écran vers le haut à côté du sel. Il s’en servait pour gérer le calendrier familial, et une bannière s’afficha.
Je ne fouinais pas. Il était juste là.
La bannière indiquait que maman avait écrit dans une conversation de groupe intitulée Plan J.
Sous le nom, il y avait quatre petits cercles.
Maman. Papa. Dawn. Brett.
Le mien n’en faisait pas partie.
L’aperçu du message disait : « Bien. Maintenant, qu’elle fasse son petit non, et elle cédera au dessert comme toujours. »
Je levai les yeux.
Maman avait le visage tourné vers la sauce.
Papa soufflait sur sa fourchette.
Sous la table, Brett glissa sa main sur mon genou, chaleureuse et détendue, et le serra une fois.
« Chérie, tu fais une drôle de tête, dit-il à voix basse. Ce n’est qu’une date. »
« Ce n’est qu’une date, approuvai-je. »
Je pris l’iPad.
Papa dit : « Joanna, c’est à moi. »
Je le levai et lus la conversation à voix haute, puisque je pouvais encore en voir tout le haut de là où j’étais assise.
« Brett : Lève la main le premier, comme prévu. Dawn : Elle va se battre pendant dix minutes. Papa : Alors laisse-lui ses dix minutes. Maman : On n’a jamais eu besoin de sa voix. »
Personne ne dit un mot.
Dawn posa sa fourchette.
Je remontai la conversation du pouce, et elle n’en finissait pas.
Des dates. Des votes. Mon nom, encore et encore, dans une conversation où je n’étais pas.
Trois ans plus tôt, papa avait écrit : « Jo dit non. »
Maman avait répondu : « Comptez ça comme un oui. Elle suivra. »
Pendant six ans, j’avais cru que je n’arrêtais pas de perdre.
On ne m’avait jamais laissé compter.
« Joanna, donne-moi ça, dit papa. C’est une affaire de famille. »
« C’était mon affaire, dis-je. Chacune d’entre elles. »
Je posai l’iPad sur son assiette, sur les pommes de terre.
Brett se leva et leva les deux mains, conciliant et raisonnable.
« D’accord. Prenons tous une grande inspiration. Jo, tu es bouleversée, et je comprends, mais personne n’a rien fait de mal. On voulait juste que tu sois contente de la date. »
« Tu voulais que je sois contente avant ou après le vote ? »
« Ne fais pas de scène, dit maman. Assieds-toi et mange. »
Je regardai les quatre.
Quatre mains qui s’étaient levées avant même que j’ouvre la bouche.
J’enlevai la bague de mon doigt.
Elle y laissa une marque pâle.
Je la posai au milieu de la table, à côté du bloc-notes juridique de papa. Le bruit qu’elle fit fut minuscule.
« Je propose une motion de mon cru, dis-je. Je m’en vais. Qui est pour ? »
Personne ne leva la main.
« Qui est contre ? »
Personne.
« Alors, c’est adopté, dis-je, et je n’avais besoin d’aucun de vous. »
Je pris mon manteau au crochet et mes clés sur l’étagère, avec l’étiquette en laiton en forme de bateau de mon ancien boulot d’été qui oscillait sur le trousseau.
Maman n’avait pas bougé.
« Le courrier est sur le comptoir, Joanna, dit-elle. Emporte-le, puisque tu tiens à te comporter comme ça. »
Il y avait trois prospectus et un menu de pizzeria.
Je les pris quand même et sortis.
J’étais à mi-chemin de l’allée quand mon téléphone vibra.
C’était un texto de Brett, destiné à la conversation de groupe. Il me l’avait envoyé par erreur.
« Elle sera au hangar à bateaux en train de pleurer avant minuit, elle y va toujours. Dawn, appelle la salle dès la première heure, il faut qu’on verrouille cette date avant qu’elle l’annule. »